Les amoureux

1914, Stockholm Petra von Pahlen conduit sa sœur, Angela, dans la clinique où elle va accoucher. Elles sont accueillies par le docteur Jacob Lewin. Petra s'entretient avec Tord Holmström que méprise sa femme, Adèle, qui vient également en consultation.

Le docteur Lewin reçoit froidement Adèle Holmström pour un examen gynécologique qui révèle un embryon mort. Le docteur lui indique que le paiement a été effectué par Petra Von Pahlen. Adèle Holmström informe son mari de la mort de leur enfant qui, dit-elle, est une bonne nouvelle pour lui. En partant, il croise Agda Frideborg qui saute joyeusement les escaliers pour précipiter l'accouchement.

Angela se souvient de la cérémonie funèbre de son père, alors qu'elle était encore enfant. Le prêtre l'avait confiée à ses proches Jacob et Petra en premier lieu pour qu'elle suive le droit chemin. Elle se souvient encore du peu d'empressement à l'accueillir et du morbide gâteau à la croix qu'on lui avait offert de partager. Elle s'était cachée sous la table et avait assisté aux palabres de ces vieux messieurs remontant leurs chaussettes pour se défausser de son éducation et la confier à Petra. Celle-ci était intervenue à l'improviste et s'était manifestée pour la prendre avec elle, Angela était sortie de sa cachette pour l'enlacer.

Angela avait eu 18 ans, Stellan la courtisait alors qu'on lui tenait un discours sur la fidélité conjugale qu'on lui souhaitait. Au pensionnat, elle avait Stanny comme amie proche. Elles se riaient du chien César en chaleur qui offusquait la directrice. Dans les bois, nue en été, elle avait attiré la convoitise de Bell, une jolie brune.

Adele, son bébé mort dans son ventre, étranglé par le cordon ombilical, attend pour son opération. L'infirmière lui demande s'assurer que le médecin portera des gants. Adèle se souvient. Enfant, elle était chahutée pour son goût des caramels. Plus tard, elle était amoureuse de Daniel. Tous les hommes vous laissent tomber, avait dit sa mère, née Silfverstjerna. Elle le redit. Le soir du mariage avec Tord, Adèle avoue qu'il n'est pas le premier.

Agda voit Adèle attendre sur le brancard. Elle se souvient en touchant un tissu dans la nurserie, qu'encore enfant, elle avait volé un tissu alors qu'un bébé criait dans la rue. Devant une pâtisserie, un gros homme lui avait offert un gâteau puis amener chez lui pour écouter de la musique, boire du vin et tenter de la violer. Puis séduite par Peter et par l'avocat qui lui promettait un procès en échange de ses faveurs. Le médecin la ramène sur son lit d'hôpital.

Angela va accoucher. Elle se souvient être rentrée en train avec un homme célèbre et avoir retrouvé Petra à la gare. Adèle, que son mari n'était pas venue chercher, s'était joint à elles. Angela aimait Petra, ne voulait pas se marier. Venus en visite l'artiste Stellan et son modèle, Agda, sa mère et tante Alexandra. C'est la saint Jean. Elle avait vu Petra flirter avec Tord.

Adèle, dépitée de ne pas être invitée, refuse le verre de Tord et se saoule à la bouteille. Chez les Landborg, Stanny est rudoyée par sa mère puis arrive son frère, le lieutenant Bernhard. Petra discute avec Thomas Meller qu’elle aima autrefois et qui tente de séduire Angela en lui racontant que la vie est courte. Jacob a la femme du très militariste Macson, Dora, comme maitresse. Agda se laisse séduire par Bernhard dans les buissons et revient à la nuit. A 18 ans, Angela rejoint Thomas qui avoue avoir une femme dans un asile en suisse et un fils. Mrs Landborg envoie Stellan dans sa chambre lui laisse de l’argent pour revenir de Stockholm, Agda observe; Landborg est mordue par le chien de Stanny, elle le tue d'une balle de revolver. Petra demande à Angela de se méfier.

Après des semaines dans l'île, Angela et Thomas apprennent par le jeune fils de celui-ci que la guerre est déclarée. Petra dit "c’est notre enfant". Adèle aimerait créer le scandale mais c'est Agda qu'elle rencontre enceinte, alors qu'Angela l'est plus discrètement. Bernhard propose à Stellan d'épouser Agda, "la bonne de maman", pour 10 000 couronnes par an.

Mariage à l'église puis banquet où Adèle cause un scandale. Devant tant d'hypocrisie, elle hurle "Faut-il être heureux ?". Tord la ramène chez eux.

Le bébé d’Angela naît.

Mai Zetterling fait ses débuts d'actrice au cinéma à 16 ans, est remarquée à 19 pour son rôle dans Tourments, écrit par Bergman et grand prix du jury à Cannes en 1944. Elle tourne alors une trentaine de films entre l'Angleterre, la Suède dont Musique dans les ténèbres (1948) d'Ingmar Bergman, et L'Amérique. Dans les années 60, alors que les rôles se font plus rares, elle joue pour la télévision et réalise de premiers documentaires pour la BBC. Pour son premier long-métrage de fiction comme réalisatrice, Mai Zetterling adapte un roman de l'écrivaine sulfureuse Agnes von Krusenstjerna qui abandonna une vie aristocratique pour se lancer dans une écriture qu'elle voulait exempte de tout préjugé. Mai Zetterling en fera le biopic dans son dernier film, Amorosa. S'inspirant de la force du cinéma d'Ingmar Bergman, Mai Zetterling rejoint la romancière dans son réquisitoire contre l'indécence satisfaite du patriarcat qui, au mieux, conduit les femmes à un retrait de la société.

Dans les pas du formalisme bergmanien

Couples amoureux (Älskande par) fait partie de la suite romanesque des Demoiselles de Pahlen publiée par Agnes von Krusenstjerna entre 1930 et 1935. Il est édité en France par Gallimard en 1940 sous le titre Les demoiselles von Pahlen : histoire de quelques familles nobles en Suède sous les rois Bernadotte roman , I : La route des femmes.

Mai Zetterling s'entoure d'acteurs bergmaniens qu'elle emploie dans leur registre. Gunnel Lindblom (Adele Holmström) est aussi tourmentée que Inger dans La source (1960) ou Anna dans Le silence (1963). Harriet Andersson (Agda Frideborg) est un décalque de Marta, la bonne libérée, de Sourires d'une nuit d'été (1955). Gunnar Björnstrand (Dr. Jacob Lewin), toujours parfaitement cynique et froid, retrouve Eva Dahlbeck (Mrs. Landborg) dans un registre toutefois plus sombre que dans ceux où ils avaient été associés dans plusieurs des premiers films de Bergman : L'attente des femmes (1952), Une leçon d'amour (1954), Sourires d'une nuit d'été (1955).

Le scénario rappelle fortement celui de Au seuil de la vie (Ingmar Bergman, 1958) avec trois femmes enceintes qui entrent ensemble en clinique. Mais le film est beaucoup plus torturé tant le machisme et le patriarcat pèsent sur les personnages féminins dans une Suède à la veille de la première guerre mondiale. Les visages en gros plan se multiplient, fractionnant le récit par un retour constant à l'angoisse du présent. La figure de l'enfermement est métaphorisée par un panoramique à 360 degrés sur l'assemblée qui est redoublé par son reflet dans un plat en argent au milieu de la table.

Une analyse sans concession

Petra von Pahlen, personnage central du film, est "heureuse de manière mélancolique", ayant réussi à se préserver du malheur auquel sont confrontés les femmes dans leur relation avec les hommes. Elle se contente d'un léger sentiment amoureux pour le gentil Tord Holmström, mal marié à la terriblement aigrie Adèle, née Silfverstjerna, qui a fait une mésalliance car n'étant plus vierge au mariage. Adele perd son enfant, mort-né.

Angela von Pahlen s'est laissée séduire par l'écrivain célèbre Thomas Meller, homme marié et inconsistant contre lequel Petra l'avait mise en garde. Angela partagera l'éducation de son bébé avec celle qui s'est toujours occupée d'elle, l'ayant introduite dans la famille comme sa "soeur" au moment où elle est devenue orpheline. Ce sera, selon les mots de Petra "leur enfant". C'est un moindre mal pour Angela qui reste néanmoins frustrée : elle a réfréné ses penchants homosexuels, vécus au pensionnat, avec Bell dans la forêt et avec son amie Stanny Landborg, empêchée de s'épanouir et constamment humiliée par sa famille.

Agda Frideborg, au tempérament joyeux, s'est laissé engrosser par le beau, intelligent et égoïste Bernhard Landborg qui ne peut l'épouser mais offre une rente conséquente à Stellan von Pahlen pour qu'il le fasse à sa place et assure un avenir à son enfant. Ainsi, aucun couple d'amoureux, (Adele et Tord; Angela et Thomas, Agda et Bernhard), l'ironie est mordante, ne pourra élever ensemble leur enfant.

Mai Zetterling ne se fait pas faute de montrer les causes de l'enfer bourgeois. Le refoulement de la sexualité allant de paire avec la consanguinité de classe. Les Landborg, amis des von Pahlen, sont tout aussi détestables, cyniques et aigris. Le docteur Jacob Lewin est un gynécologue froid et méprisant. Froideur et dureté de l'examen gynécologique,Il a pour maitresse, Dora, la femme du très militariste Macson. Pour lui , comme il l'évoque avec son collègue Sam à la sortie de la clinique, "les femmes ne sont bonnes qu'à une chose : trente secondes de paradis et trente ans d'enfer". 

Jean-Luc Lacuve, le 12 octobre 2023.