Luchino Visconti

Sur la route nationale qui longe le Pô, vers Ferrare, un café-garage-station-essence... Arrive un jour Gino, chômeur et vagabond, que le patron, Bragana, d'abord méfiant, prend en amitié lorsqu'il constate que Gino est un excellent mécanicien. Très vite, ce dernier devient l'amant de la femme de Bragana, Giovanna, et lui propose de l'emmener avec lui....

Rentré au pays après la guerre, Toni, fils aîné d'une famille sicilienne de pêcheurs fort pauvres, a des idées qu'il a ramenées de son séjour sur le continent. Il courtise Nedda, mais les parents de la jeune fille, relativement aisés, ne veulent pas d'un homme de sa classe, la dernière. Tom, après une première révolte qui échoue, décide de devenir propriétaire de sa barque et de ses outils de travail...

Un concours est organisé à Cinecitta pour trouver une enfant qui pourrait être l'héroïne du nouveau film de Blasetti. Toutes les mères, en quête de gloire et d'argent, se présentent le jour J avec leurs progénitures tirées à quatre épingles. Au moment où l'une d'elles, Maddalena, s'apprête à entrer sur le plateau, elle s'aperçoit que sa fille Maria, a disparu. Elle la retrouve près d'une piscine complètement décoiffée et salie....

Venise printemps 1866. Les derniers jours de l'occupation autrichienne. Au théâtre de la Fenice, à la fin du troisième acte du trouvère de Verdi, une manifestation anti-autrichienne éclate. L'un des organisateurs, le comte Roberto Ussoni, défie en duel un lieutenant autrichien, Franz Mahler, qui a prononcé des paroles insultantes pour les Italiens. La comtesse Livia Serpieri, cousine d'Ussoni et qui partage en principe son idéal patriotique, prie le lieutenant Malher, présent dans sa loge, de ne pas relever le défi....

Une nuit, près d'un canal, Mario, un jeune employé de bureau, rencontre Natalia, une jeune fille dont le comportement étrange et changeant le rend curieux puis l'attire. Il la revoit le soir suivant et apprend qu'elle vit seule avec sa vieille grand-mère presque aveugle, qu'elles subsistent en fabriquant des tapis et en louant des chambres de leur maison et qu'il y a un an elle est tombée amoureuse d'un locataire...

Quittant leur province pauvre de Lucanie en Italie du Sud, Rosaria Parondi et quatre de ses cinq fils, Rocco, Simone, Ciro et Luca, débarquent à Milan. Vincenzo, le fils aîné déjà installé et fiancé avec Ginetta, reçoit sa famille chez ses beaux-parents. Mais, dès leur arrivée, une dispute avec la belle-famille entraîne le départ des Parondi dans un logement social. Au bout d'un mois, ils sont emplyés à déblayer la neige. Vincenzo rencontre Nadia, une prostituée dans l'escalier. Vincenzo qui s'entraine à la boxe la fait découvrir à ses frères. Simone s'entraîne pour devenir boxeur, croyant un jour pouvoir percer dans ce milieu et offrir à Nadia la vie dont elle a toujours rêvé. Rocco est employé dans une teinturerie. Ciro suit des cours du soir tout en travaillant pour devenir ouvrier spécialisé. Mais Simone prend du poids et c’est son frère Rocco qui, revenu du service militaire, montre les plus belles aptitudes à la maîtrise de l’art pugilistique. Simone, dont Nadia est séparée depuis maintenant deux ans, assiste à l’ascension de son frère et à sa nouvelle idylle avec son ancienne maitresse. Fou de jalousie, Simone la viole devant Rocco et s’ensuit un duel aux poings entre les deux frères . Simone, brutal et perverti par de mauvaises fréquentations, est condamné pour vol et Rocco pour tenter de le sauver, se sacrifie à nouveau en acceptant de devenir à sa place une vedette de la boxe. Mais Simone, devant le refus de Nadia de reprendre la vie commune, la poignarde sauvagement. Rosaria est contente de la victoire de son fils mais déclare qu'elle en sera heureuse que le jour où ses cinq fils seront réunis à sa table comme les cinq doigts de sa main. Simone vient interrompre la fête en sonnant à la porte. Il avoue son crime à Rocco et les deux frères pleurent pendant que Rosaria s'en prend au ciel et que Ciro veut allez dénoncer son frère. Il ne le fera pas. Luca apprendra à son frère que la police a arrêté Simone trois jours après, caché dans une misérable cabane sur un toit. Ciro en veut à Simone de ne pas avoir su garder la droiture qu'il avait en arrivant et constate que Rocco, avec son attitude proche de la sainteté, n'a rien pu faire pour lui. Luca se souvient de la leçon de Rocco et exprime le souhait de retourner au pays plus tard. Ciro l'en dissuade : "Même chez nous, les hommes sont en train d'apprendre que le monde doit changer, le monde sera meilleur et plus honnête". La sirène de l'usine Alfa Romeo appelle Ciro au travail avec des centaines d'autres hommes. Luca passe une main sur les photos de Rocco, en pleine page sur les journaux qui annoncent son prochain combat, et s'en va solitaire, loin de l'usine.

Le Comte Ottavio a dépensé une partie de la fortune de sa femme Pupé dans une affaire de call-girls. Pupé décide, pour récupérer son argent, de se mettre au travail : son époux devra la payer chaque fois qu'elle se donnera à lui.

1860. La Sicile est la proie des luttes intestines déclenchées par Garibaldi et ses "chemises rouges". Tandis que les hommes du chef révolutionnaire débarquent dans l'île, le prince Salina se rend avec toute sa famille dans sa résidence secondaire de Donnafugata. Son neveu Tancrède, qu'il estime, s'est engagé dans les rangs de Garibaldi.

Les époux Dawson, Andrew et Sandra, quittent Genève pour un court voyage à Volterra, ville natale de Sandra. Cette dernière doit faire don à la Municipalité du jardin familial qui deviendra un parc public. Ce parc portera le nom du père de Sandra, savant juif, mort en camp de concentration....

Alger, 1935. Meursault, modeste employé, assiste aux obsèques de sa mère morte dans un hospice sans manifester de douleur. Le lendemain, il passe la journée avec une jeune et jolie collègue, Marie Cardona. Il reprend ensuite sa vie de toujours, monotone, qu'interrompt un jour un voisin, Raymond, dont il ne s'est jamais occupé. Celui-ci s'étant querellé avec sa maîtresse le prie de lui écrire une lettre....

Le 27 février 1933, dans une grande ville de la Ruhr, toute la puissante famille Von Essenbeck est réunie pour fêter l'anniversaire du vieux chef de la famille, le Baron Joachim, magnat des aciéries. Dans la soirée, ils apprennent l'incendie du Reichtag : les nazis prennent le pouvoir. Aschenbach, membre des S.S. de Himmler, encourage Friedrich Bruckman, directeur des aciéries et amant de la Baronne Sophie, à opter pour Hitler. Bruckman assassine le Baron et accuse du meurtre Herbert Thallman, un libéral anti-nazi, époux de la nièce du Baron, Elisabeth, qui doit fuir le pays. Devenu majoritaire, le fils de Sophie, Martin, donne les pleins pouvoirs à Bruckman au grand dépit du Baron Konstantip qui voudrait assurer l'avenir de son jeune fils Guenther. Aschenbach suggère à Bruckman de se débarrasser de Konstantin et de ses S.A. A la tête des S.S., au cours de la "Nuit des longs couteaux", ils surprennent les S.A. en pleine orgie, et les massacrent tous, Bruckman s'occupant personnellement de Konstantin. Aschenbach trouve cependant Bruckman trop mou et excite contre lui la jalousie de Martin. Herbert Thallman vient se livrer pour sauver ses deux filles internées dans un camp de concentration, où est morte Elisabeth. Il accuse Sophie de les avoir dénoncées après sa fuite. Martin révèle à Guenther que Bruckman a tué son père, et Guenther rejoint le parti nazi. Martin, devenu le chef incontesté de sa famille, organise avec ses amis nazis le pseudo-mariage de sa mère avec Bruckman, et, à l'issue d'une cérémonie caricaturale, les force à se suicider.

Le professeur Gustav von Aschenbach - compositeur de musique - débarque sur l'île du Lido (Venise) et s'installe à l'Hôtel des Bains. C'est un établissement de luxe fréquenté par le meilleur monde. Fatigué, malade, le professeur berce sa solitude, convoque ses souvenirs et observe les clients. Il remarque une famille polonaise et surtout un adolescent aux traits fins, Tadzio. Troublants échanges de regards entre l'homme et l'enfant...

Lorsqu'il monte sur le trône de Bavière, Louis, est âgé de dix-neuf ans. Passionné de littérature et de musique, la politique ne l'intéresse nullement. En mai 1864, il fait la connaissance du dieu de ses rêves : Richard Wagner, du chef d'orchestre Hans von Bülow et de sa femme Cosima, qui est la fille de Liszt. Louis se désintéresse de la guerre déclarée avec la Prusse qui, sous l'impulsion de Bismark, procède à l'irrésistible unification allemande en vassalisant tous les autres royaumes ou principautés germaniques, Bavière y compris.Louis s'attache à sa cousine, l'impératrice d'Autriche, qu'il adore. L’insaisissable Sissi, partage son gôut de la poésie Elle comprend l’indifférence et le dégoût de Ludwig pour la politique. Mais Sissi aime les voyages et la liberté. Elle tente de lui faire épouser sa soeur, Sophie, Duchesse de Bavière. Ludwig annonce ses fiançailles mais refuse toutefois d'épouser Sophie et fait de Richard Horning, son palefrenier devenu son amant, son chambellan et homme de confiance. Louis subvient aux besoins de Richard wagner pour sa vie et ses opéras dispendieux, mais il ignore les relations entre Richard et Cosima. Il se sent trahi lorsqu'il apprend la vérité et invite le compositeur à quitter Munich.Louis II commande la construction de plusieurs châteaux. Méprisé par ses ministres, le roi se retire dans ses châteaux et invite l'acteur Joseph Kainz dont il est épris. Une enquête signée par plusieurs médecins le déclare fou et Louis se trouve interné au château de Berg par le gouvernement effectif de Munich. Le 13 juin 1886, au soir, il sort en promenade accompagné du professeur Gudden. Plus tard, les corps des deux hommes seront retrouvés dans le lac.

Le professeur a soixante-cinq ans. Autrefois, il enseignait les sciences mais a abandonné lorsqu'il a compris l'usage destructeur qui en était fait. Il a aussi été marié, mais cette union s'est soldée par un échec. Le professeur tente, en vain, de s'opposer à la volonté de Bianca Brumonti de lui louer l'étage supérieur de son appartement.

Tullio entend bien vivre en défiant en permanence les règles de la morale courante et à Rome, à la fin du siècle dernier, celle ci est particulièrement stricte, surtout dans le milieu privilégié de la famille Hermil. C'est ainsi qu'il a décidé de ne plus avoir de rapports conjugaux avec sa femme Giuliana qu'il considère désormais comme une amie et confidente à qui il peut raconter tout de sa passion avec la comtesse Raffo....