L'innocent

Tullio entend bien vivre en défiant en permanence les règles de la morale courante et à Rome, à la fin du siècle dernier, celle ci est particulièrement stricte, surtout dans le milieu privilégié de la famille Hermil. C'est ainsi qu'il a décidé de ne plus avoir de rapports conjugaux avec sa femme Giuliana qu'il considère désormais comme une amie et confidente à qui il peut raconter tout de sa passion avec la comtesse Raffo. Passion tumultueuse qui passe parfois par un duel, avec le comte Egano, par exemple, que Tullio soupçonne d'être l'amant de Teresa.

Lorsque Tullio se rapproche de Giuliana, il la trouve changée, comme apaisée. La jeune femme a rencontré, alors que son époux était à Florence auprès de Teresa, un jeune écrivain, Filippo d'Arborio, dont elle s'est éprise et dont elle est enceinte. Tullio exige de sa femme qu'elle se fasse avorter. Giuliana refuse mais promet de haïr, lorsqu'il sera né, la preuve vivante de sa faute. Vaine promesse car la jeune femme va aimer comme une mère ce fils, cet innocent que Filippo, mort en Afrique, lui a donné.

Tullio, volontairement, expose l'enfant au froid de l'hiver. Le bébé mort, Giuliana crie sa haine à son époux. Celui-ci, quelques jours plus tard, se tire une balle dans la tête, en présence de Teresa, prouvant une dernière fois sa volonté d'être le maître de sa destinée comme il a voulu l'être de celle des siens.