Jean-Pierre Melville

Un officier allemand est logé par la Kommandantur dans une maison habitée par un vieil homme et sa nièce. L'officier, féru de culture française et partisan d'un rapprochement entre les deux peuples, aime venir chaque soir leur parler. Mais pendant des mois, les hôtes opposent à leur locataire forcé un inébranlable silence.

Paul est blessé par Dargelos au cours d'une bataille de boules de neige. Il garde la chambre, soigné par sa sœur Elisabeth. Dans "la chambre" ornée de photographies de vedettes et d'assassins, le frère et la sœur " jouent au jeu". Gérard, ami de Paul, qui aime en secret Elisabeth, est admis dans la "chambre"...

Thérèse Voise, novice dans un couvent du Midi, est rendue à la vie séculière pour gérer la librairie héritée de ses parents et veiller sur sa sœur cadette, Denise. Celle-ci s'est éprise d'une gouape cynique, Max Trivet, qui est par ailleurs le chauffeur et l'amant d'une riche étrangère en vacances sur la Côte d'Azur, Irène Forgeret.

Bob, dit le Flambeur, est un truand d'une cinquantaine d'années, possédé par le démon du jeu. Il passe ses nuits à jouer au poker. Menant une vie de noctambule, il n'a plus fait de "coup" depuis quelques années. Le fils d'un de ses amis, Paulo, lui voue une admiration sans réserve...

New York, un diplomate français, Fèvre-Berthier, a disparu. Moreau, journaliste à l'Agence France-Presse de New York, est chargé de faire une enquête sur cette disparition. Il se rend chez Delmas, photographe de presse alcoolique, mais qui connaît parfaitement la vie nocturne de New York. Ils partent à travers la ville...

Une jeune femme passionnée, Barny, vit pendant l'Occupation dans une petite ville . A la fois intelligente et frustrée, Barny souffre d'élans amoureux qui la portent vers l'une ou l'autre de ses compagnes de travail. Incroyante, elle décide un jours de braver un prêtre qu'elle choisit au hasard. Et Barny se trouve prise au piège. Léon Morin est jeune, beau et intelligent et sait user de sa force morale pour indiquer à Barny les chemins de sa conversion...

Maurice Faugel sort de prison. Il est marqué physiquement et moralement. Afin de venger la mort de sa femme assassinée, il abat Gilbert Varnove et rafle les bijoux que le receleur devait livrer à Nuttheccio et Armand, puis enterre bijoux et revolver dans un terrain vague. Le lendemain, chez Thérèse, son ami Silien, que le milieu soupçonne d'être un "doulos", lui apporte le matériel nécessaire à un cambriolage..

Michel Maudet, vingt-cinq ans, est boxeur. Sur les conseils de son manager, à la suite d'une nouvelle défaite, il renonce à sa carrière.Il devient le secrétaire, le garde du corps et le chauffeur de Dieudonné Ferchaux, soixante-dix ans, qu'un scandale contraint de quitter Paris. Trente ans auparavant, en Afrique, il a exécuté trois hommes de race noire. La prescription n'a pu jouer et Ferchaux abandonne la banque parisienne qu'il dirige...

Gu, 48 ans dont 8 en prison, s'évade de la prison de Castres et rejoint à Paris Manouche et son garde du corps Alban. Pendant ce temps, à Marseille, Paul Ricci met au point un hold-up. Gu arrive à temps pour sauver Manouche des griffes des hommes de Jo Ricci, frère de Paul. Il les abat froidement. Pour le commissaire Blot, qui a l'air d'avoir bien connu chacun des protagonistes dans le passé, ces meurtres portent incontestablement la marque de Gu....

Jef Costello, tueur professionnel, est chargé de liquider un patron de boîte de nuit, le "Mathey's". Il prépare soigneusement son coup : sa maîtresse, Jane, sait qu'il est resté avec elle de 7 heures du soir à 2 heures moins le quart ; il a prévenu qu'il serait au cercle de jeu à 2 heures juste....

Octobre 1942. " Ingénieur distingué des Ponts et Chaussées, soupçonné de pensée gaulliste, semblant jouir d'une certaine influence", Philippe Gerbier est interné dans un camp français puis transféré au quartier général de la Gestapo de l'hôtel Majestic à Paris. Il s'en évade en tuant une sentinelle. A Marseille, il est chargé avec Félix et Le Bison d'exécuter Doinot, qui les a trahis.Jean-François, un ancien copain de régiment de Félix, entre dans le réseau et réussit sa première mission : livrer un poste émetteur à Mathilde, membre du réseau de Paris. Il en profite pour rendre visite à son frère, Luc Jardie, grand bourgeois rêveur qui en réalité dirige tout le réseau. Gerbier, qui se cache à Lyon sous le nom de Roussel, organise l'embarquement de huit personnes à bord d'un sous-marin pour l'Angleterre ; parmi eux, Luc Jardie. Pendant ce temps, Félix, arrêté par la Gestapo lyonnaise, est torturé. Mathilde, grâce à un astucieux stratagème, réussit à s'introduire, avec Le Bison et Le Masque, dans le Q.G. de la Gestapo. Hélas, il est trop tard : Félix est mourant. Jean-François, qui s'était fait arrêter volontairement pour prévenir Félix, est lui aussi torturé. Gerbier, arrêté au cours d'une rafle, est condamné à mort. Mathilde réussira à le sauver in extremis. Alors qu'il se fait oublier dans une planque, Jardie lui annonce l'arrestation de Mathilde ; elle avait commis la faute de garder sur elle la photo de sa fille, qu'elle adore ; aussi les Allemands en font-ils un moyen de pression. Prétendant reprendre des contacts, Mathilde est relâchée. Jardie démontre qu'il n'y a qu'une seule solution - la tuer - et va même jusqu'à prouver que c'est elle-même qui le demande. Dans une rue proche de l'Étoile, elle s'effondrera sous les balles du Bison. Ni Jardie, ni Gerbier, ni Le Bison, ni Le Masque ne verront la fin de la guerre...

Le commissaire Matteï, de la brigade criminelle, est chargé de convoyer par le train Vogel, un détenu. Mais celui-ci s'enfuit en pleine nuit et demeure introuvable, malgré un important dispositif policier. Pendant ce temps, à Marseille, un gardien de prison propose une "affaire" à Corey au moment de sa libération...

Un hold-up a lieu dans une banque ; l'un des gangsters est blessé. L'argent sera enterré dans un champ, le blessé amené dans une clinique. De son côté, Edouard Coleman, jeune commissaire, enquête dans le "milieu". Il retrouve ainsi son ami Simon, propriétaire d'une boîte de nuit, et son amie Cathy, que le policier aime lui aussi...