Une jeune femme passionnée, Barny, vit pendant l'Occupation dans une petite ville où s'est repliée l'entreprise de cours par correspondance pour laquelle elle travaille. A la fois intelligente et frustrée, Barny, qui élève seule sa petite fille France, souffre d'élans amoureux qui la portent vers l'une ou l'autre de ses compagnes de travail.
Incroyante, elle décide un jours de braver un prêtre qu'elle choisit au hasard. Et Barny se trouve prise au piège. Léon Morin est jeune, beau, fort et intelligent. Lui aussi, sait user de sa force morale pour indiquer à Barny les chemins de sa conversion.
Mais les deux personnages qui n'évoluent pas sur le même plan ne se rencontreront pas. Barny s'éprend violemment de Léon Morin. Mais celui-ci, au cours des rencontres qui les opposent quotidiennement, tout en estiment à sa juste valeur son interlocutrice, sait lui résister.
La Libération survient. Les routes de Barny et de Léon Morin se séparent brusquement. La vie les éloigne à jamais. Et le prêtre a le dernier mot : "On se reverra. Pas, dans ce monde... Dans l'autre !"