Killers of the Flower Moon

Fin du XIX, la tribu des Osages, réfugiée en Oklahoma, se désespère de la terre désolée qui lui a été donnée après avoir été chassée du Missouri puis du Kansas. Lors de la cérémonie de l'enterrement du calumet, les familles ont conscience que bientôt leurs enfants apprendront avec les Blancs et oublieront leurs traditions. Mais, alors qu’ils creusent une cavité pour le calumet, soudain l'or noir surgit de la terre et asperge les corps des amérindiens qui passent de l'abattement à la joie.

Une (fausse) bande d'actualité rappelle que des gisements de pétrole ont été découverts en territoire Osage, dans leur réserve naturelle de l’Oklahoma, dont l’exploitation fait de la nation, du jour au lendemain, le groupe social le plus riche du monde. Le développement de l'industrie du pétrole attire une foule d'ouvriers et d’opportunistes dans les différentes compagnies pétrolières.

C'est alors qu'Ernest Burkhart débarque à la gare de Fairfax. Il est de retour de la Première Guerre Mondiale, dont il est revenu indemne pour n'avoir servi que comme cuisinier. Il est venu chercher un emploi chez son oncle, William Hale dit "King", où son frère, Byron, se trouve déjà. Hale habite à Gray Horse et a constitué le plus important troupeau de bétail. Sous le couvert de la philanthropie, le patriarche, protecteur autoproclamé des Amérindiens, orchestre en sous-main une sordide captation d’héritages en mariant ses fils et neveux à des demoiselles Osage, ensuite éliminées à petit feu. Il n'est pas rare non plus de retrouver un Osage mort. Aucune enquête n'est jamais menée à son terme, la police concluant la plupart du temps à un "suicide" ou à un "accident".

King propose à Ernest de devenir taxi où il ne tarde pas à rencontrer Mollie Kyle, une Osage diabétique qui vit avec sa mère. Ils tombent amoureux l'un de l'autre. King propose à son neveu de se marier le plus vite possible au grand dam de Lizzie Q, la mère grabataire de Mollie qui a bien compris que les Blancs ne s'intéressent à ses filles que pour leur argent. Peu de temps après leur mariage, la sœur de Mollie, Minie, mariée à un certain Bill Smith, décède de maladie. En moins de quelques semaines, Bill se marie à l'une des autres sœurs de Mollie, Reta.

Un nouvel amérindien très riche est abattu d'une balle en pleine tête. Devant le peu d'entrain des autorités à trouver les coupables, les familles Osage se réunissent pour demander justice le tout soutenu par King, qui se prétend leur ami de longue date. Ils envoient un représentant à Washington mais celui-ci est tabassé à mort. De son coté, Mollie a engagé un détective privé, William Burns. Ernest sur ordre de Hale, la frappe, le vole et l'oblige ainsi à fuir la ville.

En épousant Minie puis Reta, Bill Smith est devenu un dangereux rival pour Hale. Il charge Ernst de recourir à Blackie Thompson pour le tuer. Mais Ernest en fait trop et propose, en plus de la somme allouée, de lui donner sa voiture. Il fera croire à un vol pour empocher l'assurance. Mais Blackie Thomson est arrêté pour vol ce qui rend furieux Hale. Il corrige son neveu dans une parodie de cérémonie de franc-maçon.

Ernest et Mollie ont bientôt un, puis deux enfants. Lizzie Q, la mère des filles Kyle, voit une chouette en rêve, annonce de sa mort, et elle décède quelques jours après. Anna devient incontrôlable, frappant Byron et se saoulant en ville. Un soir qu’Ernest est trop saoul pour la raccompagner, c'est Byron qui s'en charge. Quelques jours plus tard, Anna est retrouvée morte dans un ruisseau.

King revient alors auprès de Henry Grammer, son fournisseur d'alcool frelaté qui lui permettait d'empoisonner des indiens, pour trouver un moyen de se débarrasser de Reta et Bill. Henry lui propose d’embaucher Acie Kirby, un spécialiste des explosifs. Le jour où il doit opérer, King et Henry exhibent leur départ pour un rodéo et King charge Ernst de prévenir Kirby de faire le travail le jour même. Mais Ernst ne connaissant pas Kirby, il charge John Ramsey de cette tâche. La nuit, la maison de Reta et Bill explose; il ne reste que des décombres et des corps sanglants.

Ernest convainc Alvin Reynolds, un pauvre trafiquant d'alcool de tuer le mélancolique Henry Roan, un amérindien que Hale prétend être l'ancien mari de Mollie. Henry avait le malheur d'avoir contracté une assurance vie auprès de King. Alors que sa mort devait ressembler à un suicide, Alvin qui a sympathisé avec Henry, l'abat finalement d'une balle dans la nuque.

Lorsque Mollie et Ernst annoncent la naissance de leur troisième enfant, King fait livrer de l'insuline à Mollie pour éloigner les soupçons. Méfiante, Molly n'accepte ce traitement que si il est administré que par son mari.

Mais Mollie, accompagnée de représentants des familles Osage, va en délégation à Washington réclamer de l'aide. Furieux, King demande à Ernst de dissoudre le contenue d'une ampoule dans la piqure d'insuline qu'il administre chaque soir à sa femme. Celle-ci, dit-il, sera ainsi "ralentie" dans ses initiatives.  Ernest exécute ces ordres même s'il aime sincèrement Mollie.

Tom White et ses adjoints du FBI sont envoyés sur place et ne tardent pas à constater que les enquêtes sont bâclées. King fait alors disparaître ses complices pour éviter d'être inculpé, Acie Kirby est tué par un bijoutier qu'il a prévenu. Blackie Thompson aurait dû être abattu en cambriolant une banque mais il en réchappe et est arrêté.

Ernest sent que l'étau se resserre autour d'eux et que son oncle n'hésitera pas à le tuer malgré leurs liens familiaux. Tom finit par arrêter Ernest qui avoue tout lorsqu'il est confronté à Blackie. Alvin, lui aussi inculpé, confirme ses dires et lorsque les enquêteurs se rendent chez Ernest pour interroger Mollie, celle-ci est transférée à l'hôpital, car son insuline est droguée. Accusé des meurtres, King se rend de lui-même.

Lors du procès, King et son entourage n'hésitent pas à influencer son neveu qui ne sait pas ce qu'il doit faire. Finalement il renonce à témoigner et est condamné pour le meurtre de Reta et Bill, Quand Anna sa plus jeune fille meurt de maladie, Ernest accepte de témoigner contre son oncle. Dans un dernier tête à tête, Mollie demande à son mari s'il savait que le produit qu'il lui donnait était du poison, ce à quoi Ernest répond par la négative ce qui met fin à toute relation entre eux.

Le résultat du procès est donné via une émission de radio ; à part les médecins, la plupart des accusés sont envoyés en prison. Ernest, sorti pour bonne conduite, et son frère finissent leurs jours dans une caravane. King sort plus tard, aussi pour bonne conduite. Mollie se remarie avec un membre de sa tribu. Scorsese intervient lui-même pour conclure : Mollie est morte quelques années plus tard et est enterrée auprès de ses proches en laissant un message de paix sans faire mention d'aucun des meurtres.

Le cinéaste adapte l’enquête du journaliste David Grann (La Note américaine, Globe, 2018) sur une série de meurtres commis dans les années 1920 au sein d’une tribu amérindienne enrichie grâce au pétrole. Les 3h30 du film lui donnent l'occasion de reprendre les motifs qui parcourent son œuvre. Il centre son film sur la relation qu’entretiennent Molly et Ernest. Pour vivre pleinement heureux avec celle qu'il aime, Ernest voudrait quitter sa famille mais fait constamment, par faiblesse ou bêtise, les mauvais choix. Cette difficulté à sortir de sa famille est la thématique principale de l'italo-américain qu'est Scorsese. Mean streets (1973) en fut le film emblématique. L'acharnement de William Hale à s'emparer des terres des Osages et la corruption qu'il entretient sur toute la ville constitue le second cercle qui trouve sa résolution avec l'enquête du FBI. Dans ce film de gangsters, Ernest rejoint la figure de Henry Hill dans Les affranchis (1993).

La motivation de Scorsese semble toutefois bien être de rendre justice aux Osages en mettant à plat les replis les plus honteux et secrets de l'Amérique qui s'est emparé par la violence de ce qui ne lui appartenait pas. Il ne retrouve que partiellement le ton épique du Temps de l'innocence (1993), Gangs of New York (2002) ou Aviator (2004).

Une histoire d'amour qui finit dans les flammes de l'enfer et de la drogue

Les discussions dans la voiture, L'offre du chapeau, sont des moments marquants du rapprochement entre Ernest et Molly. Le soir où Molly invite pour la première fois Ernest chez elle, elle lui impose un moment de silence lorsque l'orage gronde, les mettant tous les deux en harmonie avec la nature. C’est une grande dame rapporte Ernst à son oncle qui se conclut, la scène suivante, par le mariage. Certes Molly a bien tort d'épouser un blanc alors qu'elle perçoit l'intérêt financier d’Ernest mais la douceur est sa nature profonde et elle perçoit le même sentiment chez Ernest, sans croire qu'il pourra être un naïf jeté dans l'arène des tueurs. Elle s'abandonne ainsi au sentiment amoureux qui l'a saisit devant les yeux bleu d'Ernest.

A-t-elle été mariée plus jeune à Henry Roan, l'amérindien mélancolique, ou est-ce un mensonge de Hale destiné à exciter la jalousie de Ernest et le faire ainsi complice de son meurtre ? Ernest ne semble jamais saisir les conséquences de ses actes aussi bien auprès de la communauté Osage que de sa femme. L’incendie allumé intentionnellement pour toucher l'assurance qui détruit les pâturages de Hale étend ses flammes jusqu’à la chambre d'Ernest et Molly plongés ainsi dans l'enfer car Hale maintient la pression pour qu'il tue sa femme après qu'elle soit allé réclamer justice à Washington. Ernst lui administre son insuline coupée d'héroïne ce qui la "ralentit"; sa mauvaise conscience lui fait prendre pour moitié la dose de dogue mais il continue à droguer sa femme qu'il aime mais dont il a accepté qu'elle soit condamnée, se contentant de l’accompagner dans son agonie. Il ne parvient pas plus à lui dire la vérité lorsque, plus tard, elle l'interroge sans que pour autant cela ne change quoi que ce soit dans leur relation devenue impossible.

La mafia des suprématistes blancs

La culpabilité d'Ernest se cache dans les ellipses, entre les ordres donnés à demi-mot et la réalité de la mort. Ernest arrive après l'explosion de la maison de Reta et est toujours dans le déni de la cruauté des crimes qu'il commet. L'assassinat d'Anna, il ne le "voit" qu'au moment du procès dans un terrible flash-back. A la dignité des cadavres en habit funéraire dont une voix off assure que jamais une enquête ne fut menée s'oppose la lâcheté du camp des blancs : un père abat au pistolet une jeune femme s'apprêtant à promener son bébé, les amérindiens sont abattu dans leur dos d'une balle dans la nuque.

Les enquêtes de l'émissaire ou du détective privé ne suffisent pas ,il faut tout le déploiement des agents du FBI pour que l’enquête progresse et mette à jour la complicité du réseau de petits blancs que manipulait Hale : Alvin Reynolds, le pauvre trafiquant d'alcool, Henry Grammer, le patron de la distillerie et fournisseur d'alcool frelaté, Acie Kirby, le spécialiste des explosifs ou Kelsie Morrison qui abattit Anna avec la complicité de Byron. Cette violence blanche, s'est étendue au massacre des noirs à Tulsa, cité voisine, relatée dans une bande d'actualité

Rendre hommage aux Osages

Le film s'ouvre sur la cérémonie de l'enterrement du calumet et se clôt par la danse du peuple Osage. Chacune des deux séquences est marquante : la première par le pétrole qui recouvre le corps des Amérindiens qui figure tout autant la richesse que les sanglantes exécutions dont ils seront victimes. La ronde indienne finale, vue de haut, se substitue au ranch maléfique de King, vu de haut lui aussi au début du film.

Juste avant la danse, Scorsese dans le dispositif d'une pièce radiophonique des années 60 (souvenir possible de la première fois où il a entendu parler de cette histoire ?) vient lui-même prononcer les derniers mots de Molly. Comme elle, il parle sans emphase mais avec force, sans doute à l'image d’un cinéaste devenu moins féroce d’énergie que par le passé mais sûr d'être du bon côté de l'histoire.

Jean-Luc Lacuve, le 21 octobre 2023.