Lettre d'une inconnue

Vienne aux environs de 1900. Il est deux heures du matin, il pleut. Stefan Brand est raccompagné chez lui par deux amis qui seront ses témoins trois heures plus tard pour un duel contre un mari trompé. Mais Stefan rassure son valet, John : il n'a pas l'intention d'y assister. "L'honneur c'est pour les gentlemen" lui dit-il avant de lui demander de faire leurs valises pour un long voyage.

John lui tend alors une longue lettre arrivée dans la nuit, adressée par une inconnue depuis l'hôpital sainte Catherine. Celle-ci, Lisa Berndle, lui révèle qu'elle lui voua, dès son adolescence, un amour exclusif, sans qu'il ne s'en aperçût jamais. Elle lui raconte comment, toute jeune encore, elle assista à son emménagement dans l'appartement voisin de celui qu'elle occupait avec sa mère. Elle l'écoutait dans la cour jouer du piano et le voyait recevoir ses amis, presque toujours des femmes. Souvent pourtant, elle s'imaginait qu'il jouait pour lui. Elle apprit à devenir élégante, étudia la vie des grands musiciens pour lui plaire. Un jour, elle visita son appartement en cachette mais appris aussi en rentrant que sa mère voulait se marier avec Kastner, tailleur pour militaires à Linz. Lisa se révolta en vain. Le jour du départ, elle fugua de la gare pour rejoindre Stefan afin de lui avouer son amour. Elle l'attendit des heures mais lorsqu'il rentra avec une femme, elle comprit qu'il ne lui restait rien de ses espoirs. Elle s'en alla pour à Linz.

Stefan tourne les pages de la missive de l'inconnue. Lisa ne fit que penser à lui dans Linz, ville de garnison, terriblement ennuyeuse quand on a 18 ans. Elle renonça à des fiançailles avec le neveu d'un colonel afin de rentrer sur Vienne.

John amène son café et son cognac à Stefan. Lisa travailla chez Madame Spitzer pour assurer sa subsistance. En sortant, nuit après nuit, elle revenait au même endroit. Un soir, il la croisa. Il décommanda sa répétition du soir et sa rencontre avec Lili pour l'emmener au restaurant. Il lui offrit une rose blanche puis la conduisit en calèche au Prater où elle acheta une pomme d'amour. Ils empruntèrent un petit train de carton pour un voyage de cartes postales pour Venise et la Suisse représentées en toiles peintes. Ils dansèrent tard dans la nuit jusqu'à excéder l'orchestre féminin. Stefan la ramena chez lui où ils passèrent la nuit. Il la retrouva chez la modiste où elle travaillait pour lui annoncer qu'il partait pour quinze jours avec son orchestre pour la Scala de milan. Elle vient le voir partir à la gare en sachant déjà que quinze jours de séparation la lui feront oublier. C'est ainsi qu'elle accoucha le 12 novembre sans jamais demander son aide.

Stefan voit les photos de son fils qu'elle a jointes à la lettre. La suite de la lettre explique que pour les neuf ans de son fils, elle se maria avec le diplomate Johann Stauffer. Celui-ci accepta le jeune Stefan comme son fils. Un soir qu'ils sont à l'opéra, Lisa croisa Brand. Il la poursuivit exigeant d'elle qu'elle l'aide à retrouver qui il est. Stauffer la supplia de renoncer à revoir Brand. Le lendemain pourtant, elle laissa son fils au train sans savoir qu'il est contaminé par le typhus et rejoignit Stefan chez lui. Stauffer l'y vit entrer avec les roses blanches qu'elle venait d'acheter. John lui ouvrit avec un sourire. Stefan expliqua qu'il avait renoncé au piano car il avait trouvé des choses plus distrayantes à faire. Il souleva son voile, chercha du champagne et de la glace et demanda à John d'aller chercher les choses habituelles. Agacée par ces frivolités, Lisa, venue pour lui parler d'eux et lui offrir sa vie et choquée qu'il ne la reconnaisse pas (plan des roses) s'enfuit sous le regard attristé de John. Elle s'en alla voir son fils à l'hospice ; contaminé par le typhus, il mourut sans la reconnaitre. Elle lui écrivit alors cette lettre se sentant mortellement atteinte... Les dernières lignes sont de la main d'une sœur infirmière : la jeune femme est morte avant d'avoir pu terminer sa lettre.

Stefan est effondré à cette lecture mais ne parvient toujours pas à identifier l'inconnue. C'est John qui lui écrit son nom : Lisa Berndle. Il est cinq heures du matin et les calèches pour le duel sont arrivées sous les fenêtres de la maison. Stefan comprend le sens de la provocation en duel que lui a adressé la veille un diplomate viennois. Il s'y rendra comme à un dernier rendez-vous, avec celle dont l'image lui revient enfin quand elle lui ouvrit la porte en souriant du haut de ses treize ans.

Deuxième film américain d'Ophuls après l'impersonnel Exilé (1947), Lettre d'une inconnue offre enfin à Ophuls, après sept ans d'attente, la possibilité d'exprimer son talent au sein du système hollywoodien. Liebelei (1935) adapté d'Arthur Schnitzler, fut son plus grand succès international. Ainsi parvient-il à convaincre la Universal qu'il saura aussi sublimer la nouvelle de Stefan Zweig dans une Vienne reconstituée en studio.

Ophuls modifie cependant profondément la nouvelle de Stefan Zweig. Il l'encadre dans un prologue et un épilogue rédempteur et invente une scène centrale au Prater. Le film reste, comme chez Zweig, une charge contre l'inconsistance des hommes et l'exaltation du sacrifice d'une femme. Mais Ophuls met surtout en valeur la possibilité pour une femme de se créer un destin à la hauteur de ses exigences. Un jeu de rimes visuelles et la figure du fondu enchainé donnent la forme d'une ronde, d'un cristal à multiples facettes, à ce destin. Ophuls souligne ainsi qu'un destin rêvé, qu'un spectacle mis en scène vaut sans doute être mieux que la réalité toute crue.

Adapter une nouvelle crue et violente en une douce ronde de mort

Ophuls modifie profondément l'esprit de la nouvelle, traitée sur le mode réaliste, en ne cessant d'en magnifier chaque détail. Zweig écrit une charge terrible envers la monstruosité de la société viennoise masculine incapable de voir la sublime douceur d'une femme amoureuse au-delà de tout espoir. Ophuls propose une histoire d'amour sans cesse sublimée par des décors et des personnages animés de la passion de se construire un destin qui les dépasse.

Pour échapper à la censure, Ophuls se devait d'adapter la nouvelle assez crue écrite en 1922 par Stefan Zweig. Une seule étreinte aura ici lieu entre les amants, sanctionnée par la naissance du jeune Stefan. La nuit d'amour et les caresses échangées ne sont pas décrites. Ce que Zweig fait deux fois puisque, avant de fuir retrouver son enfant mourant, Lisa se donne une seconde fois, effrayée que son amant, non seulement ne la reconnaisse toujours pas, mais lui laisse de l'argent comme à une prostituée. La scène de l'accouchement est également expurgée des annotations concernant le comportement sexuellement odieux des médecins.

Bien moins sexuelle, la mise en scène reprend aussi avec moins d'insistance le thème d'une lettre écrite sous le signe de la mort. Certes, celle-ci est évoquée dès le début du film avec la visualisation de la lettre avec la croix de l'hôpital sainte Catherine violemment éclairée alors que le visage de Stefan qui la regarde est laissé dans l'ombre. La phrase : "Quand vous lirez cette lettre, je serai sans doute morte" remplace aussi efficacement le "A toi qui ne m'a jamais connue" de la nouvelle. Mais dans celle-ci, la description chronologique de la passion amoureuse depuis les treize ans de Lisa se fait avec quatre retours au présent sur celle-ci pleurant son enfant mort. Ici, les quatre retours au présent se font sur le flou du visage de Stefan.

Paradoxalement l'invention par Ophuls du prologue et de l'épilogue, le duel dans lequel va mourir Stefan, au lieu d'accentuer la radicalité de la mort, rapproche enfin les amants. C'est en effet par ce moyen, son propre sacrifice, que Stefan rend enfin hommage à Lisa. Il retrouve le sourire et l'admiration de Lisa et la rejoint dans la mort. Ophuls réconcilie donc in fine Lisa et Stefan s'éloignant de la fin de la nouvelle de Zweig :

"Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait devant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la première fois au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible s'était ouverte et qu'un courant d'air glacé, sorti de l'autre monde, eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu'un venait de mourir ; il sentit qu'il y avait eu là un immortel amour : au plus profond de son âme, quelque chose s'épanouit, et il eut pour l'amante invisible une pensée aussi immatérielle et aussi passionnée que pour une musique lointaine".

Les autres modifications vis à vis de la nouvelle découlent de cette volonté de douceur, de délicatesse et de mélancolie. Dans le roman, Stefan est romancier et non musicien. Il rentre de voyage et n'est pas provoqué en duel. Lisa va, de ses seize à dix-huit ans, à Innsbruck et non à dans la plus triste encore ville de garnison de Linz. Il n'y a pas de rupture de fiançailles avant le retour à Vienne. La sublime soirée au Prater n'existe pas. Après le restaurant, Lisa rentre directement dans la maison de Stefan et décrit avec insistance le sacrifice consenti de sa virginité. Il est précisé qu'elle revient trois nuits avant le départ de Stefan en voyage. L'horreur de l'accouchement à l'hôpital est décrit avec crudité. Elle envoie pendant onze ans (et non neuf) des roses blanches à Stefan pour son anniversaire. Lors de leur dernière rencontre, les roses blanches sont ainsi déjà dans l'appartement de Stefan dans un vase bleu. Lisa eut des amants qui l'ont entretenue pour avoir de quoi élever son enfant mais n'est pas mariée. Un comte veuf et âgé l'a protégée mais elle a refusé de l'épouser. Elle voit Stefan à l'opéra une première fois mais le fuit alors. C'est dans une taverne, Le Tabarin, qu'a lieu la dernière rencontre. Elle est accompagnée d'un amant-ami dont elle bafoue la dignité pour suivre Stefan. Elle reste en revanche chez lui toute la nuit sans fuir et décrit sensuellement la nuit d'amour. Comme dans le film, Johan, seul personnage nommé, le domestique la reconnait mais il n'est pas muet, ce qui, dans le film, accentue son aspect d'ange gardien et permet le plan de l'écriture du nom de Lisa Brendle sur un papier tendu à Stefan.

Le motif du train sur le départ, inexistant dans la nouvelle, revient cinq fois : lors de la fugue de Lisa à treize ans, lors de la soirée au restaurant sur le programme tendu à Stefan pour qu'il le dédicace à une admiratrice dans l'attraction foraine du petit train de cartes postales au cœur du Prater et lors des deux départs : de Stefan, son amant et de Stefan, son enfant.

La lettre d'une inconnue détournée par les gender studies

Les genders studies américaines se sont emparées du film comme étant l'un des premiers à mettre en scène une femme romanesque qui choisit son destin, celui d'une femme amoureuse et sans espoir. Si le destin est tragique du moins est-ce elle-même qui se le choisit. L’historien du cinéma et critique américain Tag Gallagher analyse en 2009 ainsi le rôle du personnage de Lisa Berndle comme la véritable meneuse de jeu de ce mélodrame :

"Il s'agit d'un film dans le film où Lisa mène le jeu de bout en bout. Elle retrace sa vie dans un spectacle qu'elle écrit, met en scène et interprète tout à la fois. Nous ne la voyons jamais au travers du regard d'autrui. Nous n'avons que sa propre vision et nous ne voyons pas vraiment à travers ses yeux car son point de vue est intérieur. Nous voyons le passé qu'elle se remémore en écrivant, un passé ruminé pendant dix ans et non les événements eux-mêmes. Elle se met en scène à l'âge de douze ans, vingt ans et trente ans mais toujours comme une femme de trente ans qui joue un rôle, se montre, nous projette son image et ses plaisirs. Mais surtout la personnalité de Lisa se révèle dans l'exaltation avec laquelle elle révèle sa vie cachée : "Regarde, dit-elle, comme je suis devenue belle". Lisa jubile (...).

Au lieu de voir son attente nuit après nuit pendant un an, qui passerait pout pure folie, on ne voit que le soir de sa rencontre qui légitime son action. Cette ellipse occulte le fait que, dans une Vienne conservatrice, Stefan la prendra pour une fille facile, une femme attendant d'être courtisée. Au contraire, Lisa se présente comme tombée du ciel. On ne voit pas ce que voit Stefan mais Lisa se sentant regardée. Ce que l'on observe est son autoportrait réalisé dix ans plus tard : Stefan est dans la pénombre, elle est lumineuse. C'est en elle-même, qu'elle se remémore ses actions et réactions. Pas lui. Elle s'observe rentrant avec Stefan comme elle observait Stefan rentrer chez lui. Elle pense être l'ange qui évincera tous les autres mais elle n'en dit rien à Stefan. La dévalorisation de soi et le déni vont avec la passion tout comme la vengeance. Le film est empreint du même masochisme que dans le livre mais, comme Lisa est la narratrice, il ne nous apparait pas comme tel. Nous partageons la joie qu'elle a en le revoyant. Nous la voyons comme elle se voit ; comme une sainte romantique dont la passion perdure avec le temps (..).

Elle sait que son mari tuera Stefan et elle nous montre qu'il voit qu'elle rentre chez lui. L'amour passion en détruit l'objet. Stefan est plus que jamais vampirique. Quand elle est morte, Stefan peut devenir le sujet et répondre. Ces deux-là partagent une maladie commune : le désespoir".

Cette analyse très fine met de très nombreux moments en valeur. Que tout soit vu du point de vu de Lisa est néanmoins exagéré. Admettons que soit subjectif le plan où l'ombre de Johann Stauffer se projette sur les deux épées alors qu'il prononce la phrase "je ferai tout pour l'empêcher" mais rien ne dit quand même que Lisa envoie sciemment son amant à la mort alors qu'elle cherche encore à le sauver se son manque d'ambition. Plus contestable encore, interpréter le panoramique très rapide, reliant Lisa avec ses roses blanches entrant chez Stefan et le regard de Johann sur elle, comme un mouvement intérieur de Lisa qui se saurait vue par son mari.

2e départ (2e ligne)	S'offir (1ere ligne)

Plus déceptif encore la conclusion de cette analyse qui réunit Lisa et Stefan dans le seul désespoir. On voit mal enfin en quoi le film serait plus organisateur d'un point de vue féminin que la nouvelle qui se revendique clairement comme tel !

Préférer le spectacle de l'amour à la trivialité de la vie.

Ophuls ne se contente pas de se fondre dans le regard de Lisa. Il redouble la mise en scène de sa vie en ponctuant plusieurs scènes par une ouverture de rideaux. Ainsi Lisa laissant tomber son tapis dans la cour pour se précipiter vers celui qui lui permettra d'aller chez Stefan. Après la soirée d'amour avec Stefan conclue par un fondu au noir, le rideau que fend madame Spitzer pour l'ouverture de l'acte vers la séparation et la rupture. Plus cruel, le rideau dans le restaurant où Stefan conduit Lisa après leur première discussion dans la rue. Le rideau encadre un salon particulier où Lisa ne peut être invitée que comme une cocote (le maitre d'hôtel va resserrer une seconde fois le rideau) mais la caméra d'Ophuls s'avance jusqu'à l'ignorer car l'esprit de Lisa oublie ce décor de théâtre qui ne la saisit que comme une cocotte alors qu'elle est toute tournée vers son admiration pour Stefan.

Nouvel acte dans la vie de Lisa :	visiter l'appartement de Stefan
Lisa se donne : (Prater)	le rideau va s'ouvrir sur la rupture (1er départ)
Oublier les rideaux...	pour vivre dans le rêve (souper)

Une vie dans un cristal

Ce n'est que lorsqu'ils ont eux-mêmes pour unique ressource que de voir leur vie comme un spectacle qu'ils en atteignent le sens profond. D'où les deux scènes inventées par Ophuls, celle du Prater et, à la fin, quand Stefan parvient à donner un sens à sa vie en admettant qu'elle doit se placer sous le signe du spectacle, fut-ce celui de sa propre mort, qu'il avait jusqu'alors négligé.

Dans la scène du Prater, Lisa déclare n'être jamais allé en voyage autrement qu'en rêvant avec son père en face de l'agence de voyage. Celui-ci interrompait le rêve en prétextant du mauvais temps qu'il allait faire. Lisa ne fut ainsi jamais aussi heureuse que dans le rêve. Ainsi déclare-elle à Stefan "Le Prater c'est mieux en hiver : on peut imaginer ce qu'il sera au printemps. Au printemps il n'y a plus rien à imaginer". Dans le petit train de cartes postales, après Venise, c'est la Suisse qui défile devant les vitres. Lisa interroge Stefan sur la montagne qui est représentée et qu'il avoir escaladée : c'est Le Matterhorn. "Que fait-on après l'avoir grimpé ?" interroge Lisa "On redescend" répond Stefan.

Stefan accepte aussi in fine cette optique de construction d'un spectacle comme sens donner à sa vie. Le rond de fumée tournant dans le sens des aiguilles d'une montre qui entoure la ronde des souvenirs en fondu enchainé n'est pas dû à Stefan qui fumerait mais à une invention formelle d'Ophuls qui lie les images mentales dans une ronde qu'il répète dans la figure de la roue du carrosse qui s'arrête, la roue du destin qui se fige.

Dans ces deux séquences Ophuls met en scène la figure d'un monde où le spectacle se révèle une valeur supérieur à la réalité de la vie. Le spectacle implique cette condensation dans l'espace mental du souvenir et de l'imagination. L'acceptation de voir la vie depuis cette mise en scène dans un lieu clos où l'imagination se déploie.

Une scène de rêve amoureux...(Prater)	manoeuvrée par son metteur en scène (Prater)
La ronde des souvenirs (Souvenirs)	La ronde qui s'arrête (Fin)

Les travellings d'Ophuls n'ont pas davantage une fonction libératrice mais tournent dans des lieux clos ou bornés. Empêché d'en réaliser davantage par la faiblesse de son budget, Ophuls élabore néanmoins ce plan d'une minute débutant de l'intérieur de la voiture de déménagement jusqu'à la sortie de la harpe dans la cour et, un peu plus tard à Linz, le plan d'une minute quarante lors de la présentation de Lisa au lieutenant.

Le premier plan-séquence accompagne l'une des plus belles phrases du scénario : "Je crois que l'on nait deux fois : au jour de la naissance et au début de la vie consciente. Rien n'existe dans ma mémoire avant ce jour de printemps où je vis une voiture de déménagement devant chez nous". L'autre est en revanche un plan gag avec l'irruption de la charrette gênant la présentation entre Lisa et le lieutenant.

1er travelling (emménagement)	2e travelling (Linz)

Comme la vie de Lisa et de Stefan, entrainées dans le cercle sans cesse mouvant des facettes d'un cristal alternativement clair et sombre, les émotions du spectateur durant le film ne vont cesser d'enchaîner ces deux temps de l'élévation et de la chute dans une ronde sans fin aussi bien sur le temps long de la dramaturgie que dans l'instantané de l'image avec la figure du fondu-enchainé.

Une ronde de rimes et de fondus-enchainés

Le film commence par une calèche emmenant Stefan chez lui et se clôt par une calèche emportant Stefan vers le duel auquel il avait l'intention d'échapper trois heures plus tôt. La pluie a cessé et Stefan a retrouvé une intégrité que ses multiples renoncements et sa progressive usure intérieure menaçaient de corrompre. En se rappelant enfin du sourire de l'enfant de treize ans que fut Lisa, il abandonne son personnage de dandy wildien et accepte son sort de héros tragique. Cette réconciliation dans la mort vient après deux terribles désillusions. A 18 ans, pleine d'espoir, et à 27 ans, sans espoir c'est la même attente de Lisa devant la petite statue de la vierge. Même travail sur le décor pour opposer les deux appartements de Stefan lumineux et peuplé d'angelots, et celui de la mère de Lisa, obstrué par des rideaux et avec cage et aquarium. La rime visuelle la plus terrible est celle du plan en plongée de la cocotte vue à 16 ans avant de partir à Linz et celui répété sur Lisa, reçue par Stefan elle-même comme une cocotte. La répétition de la phrase "two weeks" à la gare vient aussi annoncer la tragédie avant même la révélation de la présence du typhus dans le train.

voir : lettre	voir : fin
Le film s'ouvre et se clôt sur une calèche dans une rue de Vienne sous et après la pluie
voir : 1ere rencontre	voir : fin
Stefan ne voit pas la vraie Lisa mais part vers la mort avec son fantôme
voir : Retour à Vienne	voir : fuir
Cette réconciliation vient après deux terribles désillusions, à 18 ans pleine d'espoir, et à 27 ans, sans espoir, devant la petite statue de la vierge
voir : visite
Même travail sur le décor pour opposer les deux appartements
voir : fugue	voir : Prater
La cocotte vue à 18 ans et Lisa reçue par Stefan comme une cocotte
voir : 1er départ	voir : 2e départ
"Two weeks" pour les départs de Stefan à Milan puis du jeune Stefan

Le retour de plans qui font échos à des plans déjà très fortement mis en scène par un cadrage ou un élément de décor suffirait déjà à identifier la structure du film comme celle d'un cristal aux multiples facettes, alternativement claires et sombres, au sein duquel l'amour sans espoir de Lisa est enfermé.

Cette ronde du temps dans laquelle Lisa construit son destin est renforcée par la figure du fondu-enchainé qui lie presque toutes les séquences. Au sein de ceux-ci, on notera celui de Lisa s'éloignant de dos hors de la gare où elle vient de quitter Stefan enchainé avec celui de la religieuse s'avançant face à la caméra vers le lit d'où Lisa a accouché. "Par une telle liaison entre deux séquences, à la fois simple, bouleversante et inattendue Ophuls révèle comme tout grand metteur en scène sa nature de démiurge, son aptitude à être, dans son récit le maître du temps aussi bien que des émotions du spectateur" avait remarqué Lourcelles. Notable aussi le double fondu de Lisa s'éloignant vers le haut du plan de la cour éclairée enchainé avec le plan du crucifix s'effaçant lui-même pour découvrir le lit où le jeune Stefan est mort. Remarquable enfin le quasi morphing du visage de Lisa sur lequel se superpose celui de Stefan lors du dernier retour au présent.

Du Prater à l'appartement (Prater)	Du quai au couloir de l'hospice (1er départ)
Lisa s'éloignant dans le fond du plan vers la mort (fuir)	Le morphing Lisa-Stefan (souvenirs)

Jean-Luc Lacuve, le 16/02/2014 (après le ciné-club du jeudi du 13 février 2014).

Video-Bibliographie :

• Jacques Lourcelles : Dictionnaire des films
• Max Ophuls : Souvenirs, Mars 2002. (Entretien donné en 1957 à Jacques Rivette et François Truffaut)
• Noël Herpe, bonus DVD Wild side pour la mention de l'utilisation du film dans les genders studies
  
  

	Editeur : Carlotta-Films. Mars 2014. Nouveau master restauré haute définition. Le DVD ou le Le Blu-ray : 20,06 €.
	Suppléments : Triomphe de la passion (23') L’historien du cinéma et critique américain Tag Gallagher analyse le rôle du personnage de Lisa Berndle. Mémoires d'un producteur (15') Sous les traits du producteur John Houseman, l’acteur Jacques Bouanich se remémore certains aspects du tournage de Lettre d’une inconnue.
	Editeur : Wild Side Video, février 2006. Anglais Dolby Digital 2.0 Mono, Français Dolby Digital 2.0 Mono Bonus : Présentation du film par Noël Herpe, A propos de Max Ophuls : entretien avec Noël Herpe et Ulla de Colstoun.