Elia Kazan

Un quartier d’immigrés à Brooklyn, au début du siècle. Les Nolan y vivent pauvrement. Johnny, le père, travaille de temps en temps comme serveur-chanteur, se perd dans ses rêves et rentre souvent ivre, " malade ", comme on dit pudiquement. Katie, la mère, fait des ménages et même les enfants, Francie, la fille, et Neeley, le garçonnet, gagnent quelques cents pour améliorer l’ordinaire. Autre repère : les visites de tante Sissy, au comportement très libre, toujours amoureuse – pas longtemps du même homme.

La famille change de logement pour un plus petit, dans le même immeuble. Espérant une autre vie, Francie se sent une âme d’écrivain ; elle sait que sa seule chance est de s’instruire. La mère, obnubilée par les soucis quotidiens, admet mal les aspirations de sa fille. Le père, en revanche, y est tout acquis et l’aide à entrer illégalement dans une meilleure école.

La mort de ce père anticonformiste est douloureuse pour les siens, surtout pour Francie, qui admirait son esprit fantasque. Tous se rendent compte combien il était apprécié.

Après un moment de vive tension, la mère et la fille se réconcilient lors de la naissance d’un troisième enfant. McShane, le policier du quartier, qui aimait en silence Mrs. Nolan, fait sa demande en mariage et la famille l’accepte. La vie continue et chacun résistera, comme cet arbre qui arrive malgré tout à s’épanouir dans la cour de l’immeuble.

En épousant Jim Brewton, l’éleveur du Far West dont elle s’est éprise, Lutie, une jeune fille de la bonne société de Saint-Louis, a accepté de s’établir avec lui au Nouveau-Mexique. Elle y découvre que son mari s’oppose brutalement aux petits fermiers pour les empêcher de créer des lopins sur la prairie, qu’il entend préserver pour ses troupeaux. Ce combat qui n’est pas le sien éloigne peu à peu la jeune femme de celui qui est considéré, localement, comme un tyran...

Une petite ville du Connecticut vient d'être le théâtre d'un drame consternant : le pasteur Lambert, aimé et respecté de tous, a été assassiné en pleine rue, d'un coup de revolver... Rapidement, l'émotion fait place à la colère. La presse de l'opposition menée par le journaliste Woods, fustige l'incapacité temporaire de la police dirigée par le lieutenant Robinson. Après diverses investigations, on arrête un chômeur, Waldron, récemment démobilisé.

Interrogé sans ménagement durant 40 heures, incapable de fournir un alibi, désigné par un faisceau d'indices troublants, Waldron, épuisé, avoue le crime. Le procureur Harvey est chargé d'établir l'acte d'accusation. Mais Waldron se rétracte peu après, et Harvey, après un entretien avec lui à la prison, doute maintenant de sa culpabilité. Certains politiciens et hauts fonctionnaires corrompus font pression sur lui pour maintenir l'accusation : il faut apaiser l'opinion publique afin de permettre la réélection prochaine de l'actuel conseil municipal. Mais Harvey ne cède pas. Au cours du procès, il se fera l'avocat de l'assuré et démontrera, par un brillant exposé, qu'il a été incapable de commettre le crime. Waldron est relâché. Le meurtrier véritable ne sera jamais identifié...

Phil Green, journaliste, est chargé d'une enquête sur l'antisémitisme aux États-Unis. Veuf depuis sept ans, il a un fils et vit avec sa mère. Il fait la connaissance de Kathy, nièce du directeur de son journal, divorcée. Ils se plaisent et décident de se marier. Pour son enquête, Phil décide de se faire passer pour juif durant six mois. Personne ne le connaît à New York, son nom est presque juif, il pourrait être juif. Cette expérience lui fait faire des découvertes inattendues : sa secrétaire, juive, a dû changer son nom pour être acceptée dans son travail. Son concierge s'oppose à ce qu'il écrive le nom de Greenberg sur sa boîte à lettres; son fils est en proie aux vexations et injures de ses camarades. Cela soulève des difficultés avec Kathy, de très bonne famille, mais vivant dans un milieu antisémite. A une réception en province, dans un milieu de haute bourgeoisie, Phil se rend compte de la réalité. Dave Goldman, son meilleur ami, démobilisé, est insulté dans un restaurant parce qu'il est juif. Phil et Cathy se marient, mais durant leur voyage de noces, Phil découvre l'existence des hôtels interdits aux juifs. Dave est victime du " gentleman's agreement " (interdiction de louer une maison à un juif). Phil reprend son identité : son reportage est un triomphe. Dave trouve un emploi et un appartement; la mère de Phil guérit et Kathy tombe dans ses bras.

Pinky, infirmière diplômée, est Noire, mais dans le Nord, tout le monde la croit Blanche. Tombée amoureuse d'un Blanc, le Dr Thomas Adams, elle fuit cet amour et revient vivre dans le Sud, près de sa grand-mère noire, Granny. Refusant de se faire passer pour une Blanche, elle est vite victime du racisme du sud (changement d'attitude de la police à son égard; agression nocturne). Pinky soigne Miss Em, l'ancienne institutrice, gravement malade. Tom vient la rejoindre. Elle lui avoue la vérité; il veut toujours l'épouser. Peu après avoir fait son testament (en faveur de Pinky) Miss Em meurt. Les Wooley, parents de Miss Em, attaquent en justice, contestant la valeur de ce testament, en faveur d'une Noire! Le juge Walker, après certaines résistances, accepte de défendre Pinky. La ville est en émoi: une métisse conteste la justice des Blancs. Pour obtenir l'argent nécessaire pour le procès, Pinky fait de pénibles travaux. Tom lui demande de venir vivre à Denver; elle refuse. Son devoir est de rester dans le Sud. Les journaux du Nord font de Pinky une héroïne. Finalement, le tribunal décrète que le testament est légal. Grâce à cet héritage, Pinky fonde la "Clinique et École d'Infirmières Miss Em" pour Noirs. Elle assume pleinement sa condition.

Le cadavre d'un inconnu tué de deux balles au cœur a été retrouvé dans le port de La Nouvelle-Orléans. Le docteur Clinton Reed, du Service de Santé du port, confie son inquiétude aux notables de la ville : le mort avait la peste pneumonique. Si l'on ne retrouve pas son assassin dans les 48 heures, toute la ville risque la contamination...

Le capitaine Warren fait opérer une rafle dans les bas-fonds du port. Blackie, l'assassin, s'étonne que la police emploie de si grands moyens pour retrouver le responsable d'un crime crapuleux : pour lui, Kochak, la victime, devait se livrer à un trafic particulièrement lucratif, ce qui expliquerait tout ce remue-ménage. Il s'en ouvre à son complice, Fitch, et décide de retrouver Poldi, le cousin du mort, pour en savoir davantage.

Entre-temps, Reed parvient à découvrir le bateau sur lequel Kochak avait pénétré clandestinement aux États-Unis.

Petit à petit, le filet se resserre autour de Poldi, dont Reed et Warren ont fini par retrouver la piste. Dans l'immeuble de la mère de Poldi, les deux hommes se retrouvent face à Blackie et à Fitch. La poursuite s'engage : Fitch sera capturé tandis que Blackie se noie dans le port.

Blanche Dubois arrive à la Nouvelle Orléans. Elle prend un tramway nommé "Désir" et finit par atteindre l'appartement minable que sa sœur Stella habite dans le vieux quartier français de la ville. Stella vit avec son mari, un ouvrier américain d'ascendance polonaise, Stanley Kowalski, et ce dernier n'apprécie guère l'arrivée de sa belle-sœur qui affecte des manières distinguées et des scrupules moraux surannés.

Mitch, l'un des camarades de poker de Stanley, s'éprend de Blanche alors que Stanley cherche à savoir quel a été le véritable passé de sa belle-sœur. Il découvre que Blanche a été mariée et que son mari étant mort jeune, elle a alors mené une vie de débauche. Blanche est en fait une nymphomane fascinée par les très jeunes gens.

Stanley révèle cette vérité à Mitch qui rompt avec Blanche. Celle-ci se tourne alors vers Stanley qui l'attire malgré son caractère fruste. Stanley en profite et Blanche sombre dans la folie. Stella quitte alors son mari...

1909. Le Mexique est sous la domination du dictateur Porfirio Diaz. Un groupe de péons se rend auprès de Diaz pour se plaindre des riches fermiers qui ont volé leurs terres. Diaz se refuse à agir en leur faveur mais remarque parmi eux un homme fier qui lui parait être un agitateur possible : Emiliano Zapata. Ayant attaqué des représentants de l'ordre qui massacraient des fermiers innocents, Zapata prend le maquis avec son frère Eufemio. Emiliano souhaite pouvoir mener une vie calme mais le jour où, pour délivrer un péon, il tue des soldats, il provoque un processus irréversible. Il effectue avec ses hommes une succession de raids couronnés de succès contre les soldats du gouvernement...

La Tchécoslovaquie devient un état communiste. Une troupe de cirque se voit contrainte de coopérer avec le nouveau régime et de faire de la propagande. Lors d'une tournée en Bavière, les membres du cirque décident de tenter de passer le rideau de fer.

Terry Malloy, boxeur raté, est docker. Son frère, Charley est l'avocat du chef du syndicat local des dockers, Johnny Friendly. Terry est mêlé involontairement au meurtre d'un homme qui refuse de se plier aux exigences du syndicat. Edie, la sœur de la victime, demande à Terry de l'aider à faire juger les coupables. Le père Barry, l'aumônier des dockers, l'encourage à lutter contre le syndicat....

En Californie du nord, Monterey en 1917. Cal Trask rôde autour de Kate qui dirige un bouge mal famé. Cal pense que c'est sa mère, bien que son père Adam prétende qu'elle soit morte. Il repart vers Salinas. Son frère aîné, Aron, est tout le contraire de Cal : fils modèle, il fréquente une jeune fille, Abra. Adam Trask, leur père, est un homme dur aux principes puritains. Il a pour projet d'envoyer des laitues par wagons réfrigérés vers l'Est. Au cours d'une lecture de la Bible, Cal se querelle avec son père. Pendant un temps, il aide son père et son frère dans l'entreprise familiale. Puis c'est la catastrophe : le train est immobilisé, les laitues pourrissent comme la glace fond. Adam Trask est ruiné. La guerre éclate. Au cours d'une fête foraine, Cal et Abra ressentent une attirance réciproque. Cal emprunte de l'argent et spécule sur les haricots. Il réussit son opération. Pour l'anniversaire de son père, il lui offre l'argent gagné. Mais celui-ci le repousse. Cal emmène alors Aron à Monterey. Là, il lui montre sa mère : une tenancière de maison close. Aron s'ennivre et s'engage, partant pour la guerre. Adam Trask s'écroule, victime d'une congestion cérébrale. Cal, assisté d'Abra, reste à son chevet.

Le sud des États-Unis. Une somptueuse demeure tombant en ruines, aux pièces immenses vidées de leurs meubles par les créanciers et où vivent tante Rose, Archie Lee Meigham et sa très jeune femme, Baby Doll. Archie Lee épie par un trou dans le mur Baby Doll dormant dans un berceau d'enfant, le pouce dans sa bouche. Très nerveux, il rappelle sa promesse à Baby Doll : le jour de ses vingt ans...

Le soir même, durant une réunion des planteurs de coton, présidée par Silva Vacarro, le nouvel homme fort de la région, Archie Lee met le feu à l'atelier de cardage du syndicat. Le lendemain, Vacarro lui amène son coton à carder. Il est tout de suite attiré par la femmeenfant d'Archie Lee et apprend que le mariage n'a pas été " consommé " et qu'il ne le sera que le jour de ses vingt ans, dans deux jours ! Baby Doll n'est pas insensible à cette nouvelle présence " masculine". Vacarro éloigne Archie Lee : un long après-midi d'automne commence, durant lequel il s'amuse avec Baby Doll et lui fait signer des aveux sur la culpabilité d'Archie Lee.

Le soir, à son retour, Archie Lee trouve Baby Doll transformée, devenue femme ! Une scène éclate : il poursuit, armé d'un fusil, Vacarro dans le jardin. Le sherif arrive et emmène Archie Lee. Vacarro s'en va, sur une vague promesse. Baby Doll reste seule avec tante Rose.

Marcia Jeffries anime pour la radio locale de Piggot (Arkansas) l'émission "Un homme dans la foule" qui sollicite en direct l'avis de "Monsieur tout le monde" sur tout et n'importe quoi. Ce jour-là, Marcia est venue chercher dans les cellules de la prison le protagoniste de son émission. Elle y découvre un sympathique colosse aux allures paysannes qui lui dit s'appeler Rhodes et qu'elle prénomme aussitôt Lonesome (en français : "le Solitaire"). Or Rhodes a une personnalité, un bagout et une spontanéité qui, alliés à un solide talent de chanteur, lui font très vite gagner les faveurs de l'auditoire de Piggot, puis de Memphis où la télévision lui offre un contrat publicitaire important. Et c'est l'irrésistible ascension de Lonesome Rhodes : de l'audience locale à la popularité nationale, des cachets, des indices d'écoute, de la volonté de puissance. Vendu aux plus offrants des affairistes de la publicité et de la politique par Joey De Palma, son imprésario, Lonesome prend en mains la campagne électorale d'un gouverneur falot et réactionnaire qui vise la présidence des États-Unis. Marcia sait que Rhodes méprise son public comme il l'a méprisée (elle qui l'avait créé de rien et l'aimait) en épousant une majorette de dix-sept ans, Betty Lou. Et lorsque la jeune femme laisse volontairement branché le micro pendant le générique final de l'émission télévisée de Rhodes, des dizaines de millions d'admirateurs connaissent enfin leur idole, enregistrée à son insu, sous son vrai jour : cynique, vulgaire, arriviste et méprisant. Lonesome Rhodes, abandonné de tous, restera seul dans son luxueux appartement, au sommet d'un gratte-ciel de New York, face au pays qu'il avait cru conquérir. Marcia, aidée et aimée de Mel Miller, un jeune écrivain qui l'avait avertie depuis longtemps de la personnalité réelle de son protégé, saura mieux, maintenant, où trouver la vérité.

1933 : bandes d'actualités sur les crues du Tennessee. Arrivée de Chuck Glover, ingénieur, délégué par le gouvernement fédéral pour faire appliquer le plan gouvernemental : la construction de 26 barrages qui éviteront les crues du fleuve et mettront cette région en valeur. Tous les propriétaires ont vendu et évacué leurs terres, sauf une vieille femme, Ella Garth, qui s'obstine à demeurer sur l'île de sa famille..

Eddie Anderson publiciste est marié avec Florence : ils habitent une luxueuse villa et mènent une vie sans problèmes. A la suite d'un accident de la route (il se jette contre un camion) Eddie fait un retour sur lui-même et se remet en question : lui, sa réussite sociale, ses rapports avec autrui. Il se souvient de Gwen et de leur liaison passagère mais heureuse...

Malgré son jeune âge, Monroe Stahr est directeur de production d'un des plus importants studios de Hollywood. Depuis la mort de sa femme, l'actrice Minna Davis, il se jette à corps perdu dans le travail. La fille de son patron, Cecilia Brady tente en vain d'éveiller son intérêt. Un jour, sur un plateau, il voit le sosie de Minna, Kathleen Moore...