Dans une banlieue de Los Angeles plantée de vielles maisons et de derrick cherchant le pétrole, George, 26 ans, vit une relation en bout de course avec une jeune actrice, Gloria.
Le matin, ils sont réveillés par l'agent d'une compagnie financière qui réclame un arriéré de 100 dollars à George s'il ne veut perdre son seul bien : une voiture de sport, une MG verte. Gloria lui reproche d'avoir renoncé à un travail alimentaire dans un cabinet d'architecte et de ne rien faire pour entre à la hauteur de ses ambitions. Il refuse de s'engager auprès d'elle; de se marier ou d'avoir une enfant.
Dans un parking où travaille l'un de ses amis susceptible de lui prêter de l'argent, il voit apparaître une jeune femme qu'il décide de suivre. Celle-ci finit par entrer dans une somptueuse villa. George se rend ensuite chez Jay, un ancien condisciple de l'école d'architecture, aujourd'hui père heureux d'un jeune enfant et à la tête d'un groupe, Spirit, qui s'apprête à enregistrer un deuxième album et à partir en tournée. Jay lui avance avec bonne grâce les 100 dollars qui lui manquent. George retourne à la villa, sonne à la porte mais on lui répond que personne n'est jamais entré ici. Par hasard, il retrouve la fille qui se dirige vers un Model Shop, un endroit où des photographes amateurs peuvent acheter les services d'une femme pour prendre des photos sexy. Il paie ses services un quart d'heure pour 12 dollars mais n'apprend rien sur elle si ce n'est qu'elle est française et qu'elle se prénomme Lola. Pour payer le développement du rouleau de pellicule, il entame un peu plus les 100 dollars. Ses créanciers lui donnent un nouveau délai. Gloria rentre chez lui alors que Gloria revient toute heureuse les bras chargés de paquets avec Gerry, un ami qui l'a présentée à son oncle producteur. George finit par lui faire avouer que son bout d'essai ne concerne qu'une publicité pour un savon où elle devra être nue dans une baignoire. Gloria, dépitée, découvre les photos de Lola prises par George dans l'après-midi, les déchire et signifie leur rupture à George. Gerry, venu les chercher pour aller au cinéma voir un film tchèque, n'emmène que Coloria avec lui laissant George seul.
Le lendemain, George va voir des amis journalistes qui maintiennent à bout de bras un journal gauchiste. La plupart ont réussi à se faire exempter de la conscription pour le Viêt-Nam. Ils s'inquiètent du sort de George et lui proposent de travailler avec eux. George accepte. Il appelle sa mère qui vit à San Francisco qui lui prêterait bien de l'argent si le père de George ne cessait de la rabaisser et de mépriser son fils à la sensibilité artiste. George apprend que sa feuille de route pour le Viêt-Nam est arrivée et qu'il doit être à San Francisco le lundi.
George retourne au Model Shop et réclame Lola. Elle n'est pas enchantée de le revoir mais finit par se confier à lui: elle travaille pour payer son retour en France où vit son fils. Il l'invite à boire un verre et lui avoue l'aimer. Émue, elle se refuse à se laisser aller à l'aimer. Pourtant, ils passent la nuit ensemble. George lui offre l'argent pour l'aider à retourner vivre en France.
Le lendemain, George découvre que Gloria fait ses valises pour partir avec Gerry. Son auto lui est confisquée. Il apprend par téléphone que Lola est déjà partie pour l'Europe. Cette expérience cependant lui a donné le courage de lutter pour revenir vivant du Viêt-Nam ; " Je vais essayer, je vais essayer" dit-il à Gloria, la colocataire de Cécile.
Le succès international des Parapluies de Cherbourg et des Demoiselles de Rochefort a ouvert à Jacques Demy la possibilité de réaliser son rêve d'enfance: tourner aux USA. Mais le malentendu est total. Les producteurs de la Columbia attendent de lui une comédie musicale hollywoodienne à gros budget alors que Demy souhaite prendre le pouls du Los Angeles de 1968, faire une oeuvre quasi documentaire et en décors naturels.
Une vie en sursis
Le film suit les déambulations de George, un architecte dont l'avenir est doublement bouché par de faibles perspectives de percer dans son métier et la menace imminent de devoir aller au Vietnam. Sur son chemin, il croise une femme vêtue de blanc en laquelle il voit une possibilité de retrouver le sens et la beauté qui manque à sa vie
Les pulsions de vie sont toujours fortes en George. Elles sont provoquées par l'apparition de Cécile, la musique de l'autoradio de la M.G. ou le désir créateur devant la beauté de Los Angeles. Il confie ainsi à son ami Jay :
"Je conduisais sur Sunset Boulevard, et j'ai emprunté l'une de ces routes qui montent dans les collines et je me suis arrêté à cet endroit qui surplombe toute la ville. C'était fantastique. Je me suis soudainement empli d'enthousiasme. J'étais vraiment ému par la géométrie du lieu, sa conception, son harmonie baroque. C’est une ville fabuleuse. Penser que certaines personnes prétendent que c’est une ville laide quand il s’agit de poésie pure, cela me tue. Je voulais construire quelque chose sur-le-champ, créer quelque chose".
George est ainsi un homme sans projet, mais qui semble vivre en adéquation parfaite Los Angeles. Avec sa géographie informelle et son air décontracté, la ville accueille sans but et semble entre davantage faite pour être explorée que conquise.
Le film des rêves brisés
Pareillement George ne peut que laisser partir Cécile. Cécile vidée de son énergie par les épreuves qu'elle a subi depuis Lola (1964), le film qui porte son nom de scène. Elle a divorcé de Michel qui la trompait avec Jackie Demaistre de La baie des anges. Elle a laissé le petit Yvon en France. Elle a perdu son ami Frankie aux premiers mois de la guerre du Viêt-Nam. Demy revisite ainsi ses premiers films pour leur donner un tour funèbre, tragique. La dernière phrase laisse toutefois un espoir que George retrouve le goût de se battre grâce à sa rencontre avec Lola.
Le film est le premier gros échec commercial de Jacques Demy, aussi bien aux USA qu'en France où sa sortie est confidentielle. Il marque aussi la fin de ses tentatives pour créer un univers balzacien de personnages récurrents, trop complexe à mettre en oeuvre.
Les américains n'accorderont pas une seconde chance à Demy: son projet d'un Cendrillon en patins à roulette (la mode de L.A en 1978-79) tombera à l'eau. A noter qu'à l'origine, Demy voulait engager Harrison Ford (alors inconnu) dans le rôle de George mais la Columbia lui a imposé Gary Lockwood tout juste sorti de 2001 l'Odyssée de l'espace. Harrison Ford a conservé une reconnaissance éternelle vis à vis de Demy qui est le premier à avoir cru en lui.
Jean-Luc Lacuve, le 2 septembre 2019.