Only lovers left alive

Dans la banlieue pauvre et désertée de Detroit, Adam, un musicien underground, reçoit Ian auquel il a commandé un lot de guitares électriques rares de la fin des années 60 : Supro, Silverstone et Hagstrom. Profondément déprimé, il commande à Ian une balle de revolver qui doit être faite dans un bois très dur. Adam se rend ensuite à l'hôpital de Detroit, déguisé en médecin, pour surprendre le docteur Watson occupé à une analyse de sang. Contre une grosse liasse de billets, Watson lui remet des tubes de sang O négatif. Revenu chez lui, Adam est importuné par des "zombies", jeunes rockers que sa réputation montante a lancé à sa recherche. Ian lui apporte la balle de bois et nie avoir mis les rockers sur sa piste.

Tanger, Eve sort de son appartemment pour rejoindre le bar des milles et une nuits. Elle retrouve Bilal, le fidèle serviteur du vieux Christopher Marlowe. Celui-ci ne tarde pas à arriver, donnant à Eve un sac de pharmacie où le bon docteur français lui a concocté "la merveille".

Une fois chez eux, Adam, Eve et Marlowe boivent le sang qui leur est nécessaire pour vivre et leur procure une immédiate extase, hélas de courte durée. C'est ainsi qu'Adam mime son suicide en introduisant la balle de bois dans le revolver. Il n'appuie pas sur la gâchette et téléphone à Eve, sa femme avec qui, trois fois au cours des siècles, il se maria. Voyant son état de délabrement moral suscité par la tournure qu'ont pris les activités humaines, Eve décide de s'envoler immédiatement pour Detroit. Elle emplit sa valise de livres, dit au revoir à Marlowe et prend deux vols de nuit pour arriver à Detroit.

Adam fait visiter Detroit à Eve : la maison natale de Jack White, fondateur du groupe The White Stripes, le théâtre du Michigan, construit là même où Ford construisit sa première usine et transformé par la crise de l'automobile en garage abandonné. Adam montre aussi à Eve comment sa proximité de pensée avec les scientifiques lui a permis de bricoler une machine électrique avec la musique des étoiles. Les antennes qui captent celle-ci connaissent parfois des pannes et font aussi pousser des amanites phalloïdes.

Eve et Adam s'inquiètent de rêver d'Ava, la petite sœur d'Eve, signe de sa prochaine arrivée. Ce qui ne manque pas d'arriver. A peine de retour d'une virée de nuit, ils trouvent Ava au retour. Aussi extravagante qu'incontrôlable, la jeune Ava leur a causé bien des soucis il y a peu, 87 ans de cela. Aujourd'hui déjà, elle veut du sang frais et met à mal leur réserve de sang O négatif.

Qui plus est, Ava veut sortir. Elle entraîne Adam et Eve dans une boîte de rock. Ils y retrouvent Ian qu'Ava ramène à la maison. Adam et Eve vont se coucher au petit matin et constatent à leur réveil à la tombée de la nuit que Ava a vidé Ian après l'avoir mordu. Ils expulsent Ava de leur demeure et vont jeter le corps d'Ian dans un dépôt d'acide dans une zone industrielle à l'écart.

Ils doivent fuir et rentrent à Tanger. Là, ils ne trouvent pas de sang car Marlowe a disparu. Quand ils le retrouvent, il est mourant car il a bu du sang infecté. Eve achète un luth magnifique à Adam. Celui-ci écoute Yasmine, une jeune chanteuse pleine de talent. Adam et Eve hésitent à mourir en se laissant gagner par le soleil levant. C'est alors qu'ils croisent un beau couple de jeunes amoureux. Retrouvant le goût de vivre, ils se promettent de ne pas les tuer, juste de les convertir. Ils s'approchent d'eux toutes dents dehors : "Excusez- nous de vous déranger... ".

Quatrième incursion de Jim Jarmusch dans le cinéma de genre après le western avec Dead man et le film de gangsters avec Ghost Dog et The limits of control, le film de vampire qu'est ce dernier opus est paradoxalement le plus vivant. Corps fatigués et malades, Adam et Eve, premiers hommes et derniers vampires, sont bien proches d'accepter la mort. Pourtant, capables d'une nouvelle admiration, celle pour le couple de jeunes amoureux, ils renonceront à se laisser absorber par le suicide généralisé de l'époque contemporaine. Le goût du bricolage, et de la création toujours surprenante qu'elle suppose, les sauvera de la ronde funèbre qui menaçait.

Bricolage contre ronde funèbre.

Les étoiles du ciel qui se fondent dans le tournoiement d'un disque vinyle semblant lui même entraîner une caméra en plongée, tournoyant autour d'Adam et d'Eve, chacun dans leur appartement, de façon de plus en plus rapprochée : le vertige de l'immersion des personnages dans le grand tout est en place dès la première séquence.

Pour arrêter la ronde sans fin et raconter une histoire, Jarmusch accroche le regard sur les guitares électriques, le mobilier années 60 avec ses téléphones et sa télévision couleur à tube cathodique. De beaux objets et des fragments du passé se retrouvent aussi chez Eve passionnée de littérature et amie de Christopher Marlowe. Citations multiples, musicales, cinématographiques et littéraires vont donc se multiplier : Watson, le contemporain de Marlowe plus que l'ami de Conan Doyle, Cagliari, docteur Folamour, Darwin vont entourer ces personnages. Marlowe a composé les pièces de Shakespeare et notamment son Hamlet. Adam a composé l'adagio du quintette en ut de Schubert et sans doute les compositions du groupe de Jarmusch, Sqürl, qui participent à la bande-son du film. Le couple s'arrête devant la maison de Jack White, fondateur du groupe The White Stripes, et écoute la chanteuse libanaise Yasmine Hamdan.

Les dandys de Detroit et Tanger

Couple qui a appris à aimer, à s'aimer, à se remarier trois fois, Adam et Eve gants de cuirs blancs et de cuir noirs, lunettes noires, survivent au naufrage, évitent de saigner les vivants et boivent le sang des hôpitaux dans des verres délicats ou des bâtonnets de glace. Ils s'émerveillent que les antennes qui captent la musique céleste soient capables du meilleur comme du pire, énergie ou amanites phalloïdes.

Loin de Los Angeles, capitale des zombies qui connaîtra, après la guerre du sang, la guerre de l'eau, Adam et Eve se sont aussi réfugiés loin de l'Angleterre des dandys romantiques. Magnifiés par les lumières dorées de la nuit, le port de Tanger, ses ruelles en pente et son éclairage de nuit mordoré et les banlieues de Detroit vidées de leurs habitants par la crise de l'automobile deviennent des lieux légendaires. Sachant trouver ce qu'il faut admirer dans les ruines du monde contemporain, Adam et Eve sauront aussi, in fine, trouver la beauté de l'amour qui leur sauvera la vie.

Jean-Luc Lacuve le 23/02/2013