Le boucher

Paul ne s'entendait pas avec son père et il s'est engagé. Après l'Indochine il a fait l'Algérie. Apprenant la mort de son père, il retourne au bourg du Périgord où il est né et reprend le commerce de boucherie paternel. Au mariage de Marie-Jeanne, il rencontre la directrice d'école, Mademoiselle Hélène. Ils deviennent de bons amis mais ont peur de s'aimer.

Dans un bois, on trouve le corps d'une jeune fille qui a été sauvagement assassinée. Quelque temps après, Hélène découvre le corps de Marie-Jeanne mutilé et à ses côtés, le briquet qu'elle avait offert à Paul. Elle le prend et ne dit rien lors de l'enquête. Paul entreprend de repeindre le salon d'Hélène et, par hasard, aperçoit le briquet dans le tiroir à chiffons. Quand Hélène revient chez elle et cherche le briquet, celui-ci a disparu. Elle prend peur et, tremblante, va bloquer toutes les issues de l'école.

Paul est sous sa fenêtre et demande à lui parler. Elle refuse et va de ce pas vérifier si toutes les fenêtres sont bien verrouillées. Mais il entre par le hangar, un couteau en main. Immobile, elle attend la mort mais c'est Paul qui s'effondre. Il s'est poignardé. Hélène le porte dans sa voiture ; il lui avoue son amour. Paul est amené à l'hôpital, où il meurt.