Tout sur ma mère

Coordinatrice à l'Organisation nationale des transplantations, Manuela vit seule avec son fils de dix-sept ans, Esteban. Celui-ci veut devenir écrivain. Un soir, alors qu'ils regardent ensemble à la télévision All about Eve de Joseph L. Mankiewicz, il a l'idée d'un roman qui s'intitulerait "Tout sur ma mère".

Le soir du dix-huitième anniversaire d'Esteban, celui-ci va avec sa mère au théâtre voir Un tramway nommé Désiroù une actrice qu'ils adorent, Huma Rojo, tient le rôle de Blanche DuBois. À la sortie, alors qu'ils attendent sous la pluie pour demander un autographe, Huma monte dans un taxi : Esteban se précipite mais est renversé par une voiture. Il meurt peu après à l'hôpital.

Manuela, effondrée, décide de quitter Madrid pour Barcelone dont elle est partie dix-sept ans plus tôt, enceinte, et d'y retrouver la trace du père du garçon. Elle y retrouve Agrado, une de ses anciennes amies, prostituée transsexuelle au grand cœur. Pour lui procurer un emploi, Agrado lui fait rencontrer Sœur Rosa, une jeune religieuse qui s'occupe des prostituées et des travestis.

Une affiche lui signalant qu'Un tramway nommé Désir est en tournée à Barcelone, Manuela décide de s'y rendre. À l'issue de la représentation, elle se rend alors dans la loge de Huma. Celle-ci est désespérée de la fuite de sa maîtresse et partenaire, Nina. Les deux femmes se mettent alors à sa recherche : elles la retrouvent en compagnie d'un dealer. Manuela la convainc de rejoindre Huma. Le lendemain, celle-ci demande à Manuela de devenir son assistante pour l'aider et surveiller Nina.

Autre changement dans sa vie : Sœur Rosa vient lui demander de l'héberger car elle est enceinte et le père de son futur bébé est un travesti, Lola. Cette nouvelle bouleverse Manuela. Lola est en effet le père d'Esteban. Lorsqu'elle accompagne Rosa à un examen prénatal, celle-ci se révèle séropositive.

Et puis, un soir, Manuela doit remplacer au pied levé Nina - droguée et incapable de jouer - dans le rôle de Stella qu'elle connaît par cœur. Elle triomphe, puis raconte sa vie à Nina et Huma : celle d'une jeune femme mariée à un homme parti deux ans à Paris et revenu avec des seins... Rosa meurt lors de l'accouchement en faisant promettre à Manuela de tout dire à son fils, qu'elle a baptisé Esteban.

Lors de l'enterrement, Lola apprend à Manuela qu'il est malade et qu'il va mourir. Il veut voir son fils. Manuela accepte et lui révèle qu'il avait un autre fils, Esteban qui vient de mourir. Puis, sans un adieu, Manuela quitte Barcelone emmenant pour un nouveau départ le nouvel Esteban.

Deux ans plus tard, à Huma et Agrado, elle apprend qu'Esteban est miraculeusement devenu séronégatif en une nuit.

La mise en scène d'Almodovar va puiser dans les situations les plus dramatiques l'énergie vitale qui permet aux personnages de continuer leur vie. Il ne craint pas de creuser sous la surface des choses et des êtres pour y vérifier et exalter la puissance de vie de Manuela. Au-delà de la construction dramatique en poupées gigognes, il convoque aussi deux autres figures d'une réalité cachée sous une autre : Le palimpseste, l'œuvre cachée sous une autre, et le flash-back, le temps caché sous un autre.

Par ces figures, qui sont moins celles du dévoilement que celles d'une réappropriation du passé, Almodovar réunit ce qui étaient séparés : les amours déchirés, les générations, les sexes, le réel et l'artifice.

Une construction en poupées gigognes

Manuela est confronté au dur métier de coordonnatrice de l'organisation de transplantation qui nécessite compétence et psychologie. Sur ces deux modes, on la voit opérer au début du film. Lorsqu'elle doit affronter cette situation à la mort de son fils c'est tout ce qui passe au-delà de ces deux modes qui bouleverse, l'écart entre ce qui était joué et la douleur présente.

Le départ de Madrid vers Barcelone est un voyage dans le passé. Manuela quitte Madrid par le train et arrive à Barcelone recouverte par la nuit. La musique renforce alors le lyrisme de l'image pour entamer un processus d'éclaircicement de son personnage. Manuela retrouve sa vie ancienne avec Estaban qui n'était pas encore Lola. Grâce à Estaban, le fils, elle retrouve, Estaban le père et bientôt un nouveau fils adoptif avec lequel elle n'a aucun lien de sang, le Estaban transmis par sœur Rosa.

C'est aussi Agrado, femme non biologique qui détaille les multiples artifices (silicone, chirurgie…) qui font d'elle une femme authentique d'autant plus authentique qu'elle a du faire un choix parcourir un chemin pour le devenir. L'artifice n'est plus l'autre du naturel mais son dépassement.

Le tramway nommé désir de Tennessee Williams retrouvé à Barcelone cache celui qu'elle interprétait plus jeune. Le texte circule du passé au présent de corps en corps et plusieurs beaux plans montrent Manuela, puis Agrado, réciter le texte à mi-voix pendant que Nina le dit et le joue sur scène. Le retour à son travail de jeunesse, l'émotion profondément ressentie alors lui permet de triompher lorsqu'elle reprend le rôle. Rejouer c'était mieux jouer.

Palimpsestes

Et Almodovar ne se prive pas de rejouer pour ses spectateurs l'émotion contenue dans d'autres films. Le film présent en recouvre d'autres dont la connaissance renforce l'émotion vis-à-vis de celui-ci. Manuela reprend ainsi le personnage de l'amie d'Amanda dans La fleur de mon secret qui enseignait à ses collègues médecins à simuler, pour s'y préparer, les scènes où ils seront confrontés au parent d'un mort qui doit accepter le don d'organe d'un proche tout juste décédé.

Le thème de la mort d'un enfant au début du film peut aussi évoquer Europe 51 où Ingrid Bergman partait dans une quête allant jusqu'à la sainteté. C'est une position qu'elle n'est ici pas loin d'acquérir, Madone avec le nouvel Esteban dans ses bras qui va miraculeusement échapper au sida dont il était porteur.

Il film retravaille aussi All about Eve de Mankiewicz. C'est la référence la plus avouée, celle donne son titre et film qui se donne à voir autour de l'extrait télévisé que regardent ensemble Esteban et sa mère. Certes L'Eve de Mankiewicz est une femme machiavélique qui cherche à usurper la place de l'actrice qu'elle fait semblant de servir. Cet arrivisme, cet égoïsme, ce sont les défaut monstrueux dont Huma et Nina l'accusent dans la loge de l'actrice avec ses miroirs qui rappellent le film de Mankiewicz. Nul flash-back mensonger ici et c'est bien tout sur elle-même qui leur révélera Manuela ; tout sur sa monstrueuse douleur.

Cette douleur est au cœur d'un autre film que retravaille plus secrètement Almodovar. En allant voir la représentation théâtrale qu'Esteban est fauché par une voiture. Juste avant, il attendait sous la pluie la sortie de la star pour lui faire signer un autographe. On reconnaît là le début de Opening night (John Cassavetes, 1978) dont Almodovar disait en 1993, six ans avant de faire le film :

"Hier j'ai vu Opening night et j'ai reçu ce film comme la confidence de quelqu'un, et à laquelle je participe pleinement, c'est une émotion active. C'était le moment le plus intense de ma vie depuis des mois. Je serais tellement fier si je pouvais faire un film comme celui là. Il y a tous les éléments que j'aime dans les histoires et au cinéma : une actrice, une pièce de théâtre, le rapport avec le metteur en scène, l'amant qui est un acteur et un incommensurable océan de douleur !"

Les points communs entre les deux séquences de l'accident sous la pluie sont renforcés par le fait que Nancy, la jeune fan de Myrtle et le fils de Manuela ont tous les deux dix-sept ans et attendaient le lendemain comme un des plus beaux jours de leur vie : la rencontre avec la star pour l'une, l'histoire de son père pour l'autre.

Flash-back

Néanmoins Almodovar ne cite pas explicitement un plan de Opening night et surtout il introduit une distinction de taille : Myrtle a vu l'accident de la jeune fille morte et elle sera ensuite hantée par celle-ci comme un double potentiel d'elle-même. Huma s'est retournée vers le fils de Manuela dans la voiture mais, elle, n'a pas vu l'accident. Almodovar va tirer partie de cette ignorance en réussissant une séquence bouleversante où il fait référence à la fois à Eve et à Opening night.

Dans un film qui fait autant appel au passé, Almodovar va en effet introduire un unique flash-back, structure récurrente du cinéma de Mankiewicz qui n'en utilise pas moins de sept pour Eve, et ce flash-back va retrouver la séquence tirée de Opening night.

Manuela, après avoir triomphé dans le rôle de Stella du Tramway, est sommée par Huma, alertée par son amie, de s'expliquer sur ses possibles menées d'arriviste. Dans sa loge où les glaces et les lampes rappellent la loge de Margot Shaning entr'aperçue dans la première séquence de Eve vue à la télévision au début du film, Manuela demande à Huma si elle se souvient de ce soir fatal où un admirateur lui demanda un autographe à la portière de sa voiture sous la pluie. Le visage de Huma se fige alors que, off, se fait entendre le bruit de la pluie. Un unique plan de flash-back suffit alors pour confirmer la remémoration : celui d'Esteban sous la pluie regardé du point de vue de Huma. Le plan suivant reprend son visage en gros plan avec, off toujours, le bruit de la pluie qui s'interrompt lorsqu'elle confirme son souvenir à Manuela. L'incommensurable océan de douleur, violent et triste comme la pluie, a balayé le soupçon d'arrivisme.

Jean-Luc Lacuve (texte revu le 19/09/2008)

Bibliographie :

• ciné-club du 27 juin 2019 : support présentation-débat (pdf)
• Jean-Marc Lalanne CdC n°535, mai 1999