Au fil du temps

Bruno vit seul dans son grand camion de déménagement. Dans le fourgon un juke-box côtoie les outils et le matériel qui lui servent à réparer les appareils de projection de quelques cinémas de village. Personnage qui se veut indépendant, Bruno ne souhaite se mêler de rien. Un matin cependant, alors qu'il est en train de se raser près du fleuve une voiture arrive en trombe et se précipité dans l'eau perturbant ainsi sa vie et son calme routinier...

Le chauffeur, trempé mais indemne, se prénomme Robert. Il s'est séparé de sa femme et voyage désormais seul avec une valise vide.

Dès lors, Bruno et Robert font route ensemble; traversent la campagne allemande, et, de villages en villages, rencontrent d'autres personnages : un homme responsable d'un accident qui a tué sa femme, une caissière de cinéma. Robert revoit son père imprimeur, Bruno retrouve sa maison natale, ruine délaissée entourée d'arbres et d'eau. Lorsque plus tard ils atteignent la frontière avec l'Allemagne de l'Est les deux voyageurs se séparent...