Bill, un joueur malchanceux, promet de protéger les enfants de Scipio, un mineur malchanceux qui part à la recherche de « Lord » James, un bandit qui est parti avec sa femme, Jessie. Toby, Sunny et Sandy, trois amis joueurs de Bill, l'aident à prendre soin des enfants...

Andy Hanks sauve Angela Trent, maltraitée, d'abord de son mari contrebandier, puis d'un prétendant indésirable, Seth Poggins, l'avare de la ville.

(When Hushands Flirt).

Peter, un garçon de ferme, aime Amy qui en pince pour pour Harry...

En 1917, dans un petit village américain. Jack Powell et David Armstrong, deux amis inséparables passionnés d'aviation, vivent dans l'insouciance de la jeunesse et sont tous deux amoureux de Sylvia. Mais Sylvia aime David, et Mary, garçon manqué de la bande, aime Jack, qui ne voit en elle qu'une bonne amie. L'Amérique entre en guerre...

Le Middle West. En état de légitime défense, une jeune fille, Nancy, tue son tuteur qui voulait abuser d'elle. Jim, un vagabond venu demander du pain, lui propose de fuir avec lui. Ayant accepté, elle s'habille en homme pour ne pas attirer l'attention. Après avoir longuement marché et vainement tenté de voyager clandestinement dans un train de marchandise, Jim et Nancy passent la nuit dans une meule de foin en rêvant à des jours meilleurs. Chassés de tous côtés, traqués et affamés, ils se joignent à une bande de clochards, dont Oklahoma Red et Arkansas Snake se disputent le commandement. Ce dernier découvre que Nancy est une femme. Lorsque l'étau se resserre autour de la fugitive et que la police, qui a placardé des avis de recherche dans toute la région, s'apprête à l'arrêter, les clochards aident le couple à s'enfuir. Mais tous se retrouvent dans le même train de marchandises. Alors qu'Oklahoma veut chasser Jim pour s'approprier Nancy, la police prend le train d'assaut. Avec quelques autres rescapés, Oklahoma, Nancy et Jim trouvent refuge dans une maison abandonnée. Quelques jours plus tard, Oklahoma fait semblant de dormir pour permettre aux amoureux de gagner le Canada. La police cerne la maison et Oklahoma est abattu.

Dum-Dum Brooks, un boxeur qui se bat pour être un champion, est amoureux de Celia Fields, une femme fidèle et est en même temps attiré par une beauté de la haute société.

Bill White est un homme à femmes, il mène une vie insouciante et refuse les responsabilités. Mary, sa petite amie de temps à autres, est désireuse de se marier, mais ce n'est pas du tout dans les projets de Bill. Jack, son collègue et ami, l'invite à passer un moment chez lui. C'est à cette occasion que Bill et Lily, la femme de Jack, tombent amoureux...

Tom Powers, fils d'un agent de police et Matt Doyle, son ami d'enfance, ont grandi dans un quartier populaire, avant la Première Guerre Mondiale, se souciant peu de la loi et des règles sociales.La vie criminelle de Tom Powers commence par de petits vols, puis il entreprend des "boulots" plus rentables...

Les membres d'une même famille sont témoins de deux meurtres. Les malfaiteurs vont utiliser la menace et la violence afin de les empêcher de témoigner contre eux et ainsi les contraindre au silence...

Lora Hart, infirmière par conviction, trouve une place dans un hôpital louche momentanément dirigé par le docteur Ranger. Elle se lie d'amitié avec Maloney, une autre infirmière. Au service des urgences, elle soigne Mortie, un sympathique trafiquant d'alcool atteint d'une balle, qui lui demande de garder le silence. De maternité en service de chirurgie, Lora obtient enfin son diplôme tant attendu d'infirmière de nuit....

Après avoir violemment frappé et laissé pour mort son ancien patron, responsable de son état, Gilda, une prostituée de la Nouvelle Orléans, s'enfuit grâce à l'aide de Carl, son amant marin sur une île des Caraïbes dont on ne peut être extradé. Elle se retrouve dans un hôtel où se réfugient une foule de personnages peu recommandables. Meurtriers, voleurs, escrocs, chacun la convoite, notamment le bourreau de l'île qui vole l'argent envoyé par Carl et fait croire à Gilda que celui-ci l'a abandonnée...

(The hatchet man). Avec : Edward G. Robinson (Wong Low Get), Loretta Young (Sun Toya San), Dudley Digges (Nog Hong Fah), Leslie Fenton (Harry En Hai), Edmund Breese (Yu Chang), Tully Marshall (Long Sen Yat). 1h32.

Wong Low Get, un homme de main de la mafia de San Francisco, doit exécuter son amie d'enfance Sun. Sun, résignée, fait promettre à Wong de s'occuper de sa fille et d'épouser la jeune fille quand elle sera grande.

(So Big). Avec : Barbara Stanwyck (Selina Peake De Jong), George Brent (Roelf Pool), Dickie Moore (Dirk De Jong, jeune), Bette Davis (Miss Dallas O'Mara), Mae Madison (Julie Hempel), Hardie Albright (Dirk De Jong). 1h21.

À la fin du siècle dernier, à Chicago, Selina vit une enfance insouciante, en compagnie de son père veuf et joueur, Simeon Peake, qui lui enseigne l'art de vivre et le goût de la beauté. Après sa mort accidentelle, Selina, ruinée, est envoyée en pension par ses tantes, où elle rêve de devenir institutrice de campagne. Avec son diplôme en poche à sa majorité, elle s'installe dans l'Illinois comme tutrice chez Klaus Poole, un fermier bourru et intransigeant, dont le fils, Roelfe, montre de réelles prédispositions artistiques. Selina se passionne pour la nature, les durs travaux de la ferme et rencontre un homme simple, Pervus, qu'elle épouse. Son père s'étant remarié avec une riche veuve, Roelfe, fort des enseignements de Selina, part faire sa vie. Peu après, Pervus meurt, laissant Selina seule avec leur jeune fils Dirk. Les années passent. Selina, qui a continué à cultiver les célèbres champs d'asperges familiaux pour perpétuer la tradition, a élevé son fils dignement. Mais elle s'aperçoit de l'échec de son éducation lorsque Dirk préfère, à ses études d'architecture, une confortable place de courtier obtenue grâce à sa maîtresse Paula, la femme de son directeur. Dirk engage comme secrétaire Dallas O'Mara, une talentueuse dessinatrice. Roelfe, devenu un célèbre sculpteur, rencontre par hasard Dallas à Paris : ils tombent amoureux l'un de l'autre. De retour au pays, ils rendent visite à Selina, qui, malgré la vieillesse, continue inlassablement à cultiver ses champs. Dirk, qui assiste à ces émouvantes retrouvailles, comprend son erreur et regarde sa mère pour la première fois grâce aux yeux d'artistes de ses amis : «Comme elle est belle !» s'exclame Dallas.

(The Conquerors).

À la fin du XXe siècle, un jeune couple émigre au Far West pour y créer une banque et fonde un gigantesque empire financier...

(Frisco Jenny). Avec : Ruth Chatterton (Frisco Jenny Sandoval), Louis Calhern (Steve Dutton), Helen Jerome Eddy (Amah), Donald Cook (Dan Reynolds), James Murray (Dan McAllister), Hallam Cooley (Willie Gleason). 1h15.

Jenny Frisco est enceinte mais n'est pas mariée lors du tremblement de terre qui détruit San Francisco en 1906 et la prive d'un père et d'un fiancé. Pour survivre, et nourrir son fils, elle se prostitue dans le quartier chinois. Lors d'une fête un peu trop arrosée, son protecteur, un avocat véreux, Steve Dutton, assassine un escroc qui lui cherchait noise. Jenny dissimule l'arme et attire sur elle les soupçons de la police. Steve s'arrange pour que son fils, le petit Dan, soit placé dans la famille du riche Reynolds. Les années passent. Jenny et Steve prospèrent dans le trafic d'alcool frelaté. Dan est devenu procureur général. Il ignore tout de sa véritable filiation lorsqu'il décide de mettre fin aux activités illégales de la tristement célèbre Jenny Frisco...

(Wild boys of the road). Avec : Frankie Darro (Eddie Smith), Edwin Phillips (Tommy Gordon), Rochelle Hudson (Grace), Dorothy Coonan Wellman (Sally), Sterling Holloway (Ollie). 1h15.

C'est la Grande Dépression aux États-Unis. Deux jeunes Californiens, Tommy et Eddie, décident de ne plus être un poids pour leurs parents devenus chômeurs et partent pour Chicago, dans l'espoir d'y trouver du travail...

(Heroes For Sale). Avec : Richard Barthelmess (Thomas Holmes), Aline MacMahon (Mary Dennis), Loretta Young (Ruth Loring Holmes), Gordon Westcott (Roger Winston), Robert Barrat (Max Brinker). 1h16.

1917, en France, sur le front. Une patrouille américaine s'élance à l'assaut d'un nid de mitrailleuses allemand. L'officier Roger Winston, paralysé par la peur, laisse son ami Thomas Holmes venir à bout, seul, de l'ennemi. Blessé, Tom est abandonné sur le terrain et Roger, crédité de l'héroisme de son camarade, est décoré à sa place. Tom a survécu. Sur le bateau du retour, après l'armistice, il retrouve Roger, glorieux médaillé. Ce dernier s'explique: Tom l'excuse. Plus tard, au pays, il est employé comme caissier à la banque du père de Roger. Il souffre atrocement des séquelles de sa blessure et seule la morphine peut l'apaiser. Drogué malgré lui, Tom est congédié et envoyé en désintoxication. Guéri, Tom s'installe à Chicago chez de braves gens, Mary et son père, qui accueillent et nourrissent les indigents. Il fait la connaissance d'un ancien ingénieur, Max, qui voue le capitalisme aux gémonies. Puis, à la blanchisserie Gibson - où travaille une jolie voisine, Ruth - Tom fait grimper le chiffre d'affaires et convainc son patron de s'équiper, sans licencier personne, avec les machines à laver inventées par Max le "Rouge". La blanchisserie prospère, Tom épouse Ruth; un garçon naît de leur union. Mais après la mort de Gibson, les associés de celui-ci jettent à la rue la majorité du personnel. Tom, en vain, tente de retenir ses collègues décidés à détruire les machines responsables de leur chômage. Une violente manifestation les oppose à la police -, Ruth y trouve la mort. Condamné comme agitateur, Tom sort de prison en 1932: le pays est en crise et des millions de travailleurs au chômage. Mais Tom, lui, est riche: Max a régulièrement versé sur son compte sa part des revenus provenant des machines à laver. Il donne cet argent à Mary, qui a élevé son fils, afin qu'elle continue à aider les malheureux. Puis il disparaît sur les routes où il rencontrera Roger Winston, ruiné et vagabond comme lui et des millions d'autres qui ne trouvent plus à se vendre

(Call of the Wild). Avec : Clark Gable (Jack Thornton), Loretta Young (Claire Blake), Jack Oakie (Shorty Hoolihan). 1h35.

En Alaska, au début du siècle, le chercheur d'or et flambeur Jack Thornton perd tous les gains de sa mine d'or au jeu. Un jour, il sauve de la mort Buck, un chien dont le maître, un autre prospecteur nommé Smith, voulait se débarrasser. Il l'achète et le dresse...

À l'épicerie familiale des Brannan, dans la petite ville de province de Carvel, la jeune Kay s'ennuie. Son père, sa mère, sa soeur Emily, son beau-frère George et son ami électricien Elmer mènent une existence monotone, banale et sans relief. Lors de la soirée des étudiants de Yale, elle croise dans les embouteillages Bob Dakin, un fils de famille promis à une brillante carrière de chirurgien. Elle l'accompagne à l'auberge où la fête bat son plein. Bob, ivre, propose à Kay le mariage. Pensant ainsi échapper à son univers, elle accepte. Après un léger accident de voiture, les jeunes mariés s'endorment. Le lendemain matin, engourdi, Bob apprend par Kay son engagement. Bon joueur, il promet à Kay d'arranger l'affaire et la présente à ses parents, qui l'adoptent immédiatement. Les journalistes, prévenus du scoop, attendent une déclaration de Bob, officiellement fiancé à son amie Priscilla. Kay accepte de rester mariée pendant six mois pour sauver les apparences. Ils partent en croisière sur le yacht familial où officient le capitaine Mack et So-So, le serviteur zélé. Avant le départ, Priscilla, venue dire au revoir à Bob, s'assure de la « médiocrité » de Kay, qu'elle toise et méprise. En permanence sur la défensive, Bob et Kay font la paix et commencent à s'apprécier. À leur retour à Boston, Bob s'acharne dans son travail. Après un long voyage en Europe, Priscilla fête son retour. Le soir même, à sa demande, Bob la rejoint. Kay reçoit un appel urgent de la clinique. Priscilla refuse de lui passer Bob au téléphone. Kay se précipite chez sa rivale et entraîne Bob. Mais ce dernier flanche et ne peut opérer un jeune patient d'une tumeur au cerveau. Kay le rassure et l'encourage. Mais Bob se renferme sur lui-même. Kay, secrètement amoureuse en silence, confie au père de Bob sa décision de rentrer à Carver. La monotone vie de famille y suit son cours. Kay lit dans le journal que Bob se rend à Reno pour demander le divorce. Elle sort prendre l'air avec Elmer. Une voiture s'arrête à leur hauteur : c'est Bob qui, ayant enfin compris leur amour, l'emmène vers le bonheur.

Esther Blodgett rêve de Hollywood. Grâce à sa grand-mère qui lui donne de l'argent, elle réussit à y partir mais, sur place, elle doit déchanter : les candidats acteurs sont plus nombreux que les rôles proposés. Elle trouve un emploi de serveuse et, au cours d'une réception, elle est amenée à fuir en compagnie de Norman Maine, un célèbre acteur dont le penchant pour l'alcool menace la carrière...

Hazel Flagg, une modeste jeune femme de l'État du Vermont, apprend par son médecin qu'elle a été empoisonnée au radium et qu'elle n'a plus longtemps à vivre. Puis ce dernier se ravise et informe sa patiente de son erreur. Mais entre-temps, Wally Cook, un journaliste à sensation employé par le trépidant Oliver Stone, a eu vent de l'affaire et veut redorer son blason. En effet, Stone vient de le reléguer à la rubrique «Nécrologie» pour avoir voulu faire passer un Noir new-yorkais pour le Sultan de Marzipan ! Wally organise en grande pompe l'arrivée d'Hazel à New York pour «couvrir» l'histoire en exclusivité. Un banquet bien arrosé, auquel assistent tous les notables de la ville, scelle le pacte. D'autres réunions officielles suivent, en particulier à Madison Square Garden. Au passage d'Hazel, chacun se signe, pleure et observe une minute de silence pour la future disparue... Mais Stone, soupçonneux, convoque une cohorte de médecins pour examiner Hazel. La jeune femme apprend alors à Wally qu'elle est en parfaite santé. Ce dernier éclate d'une violente colère et lui envoie un formidable coup de poing afin de la mettre en condition physique pour l'examen médical... Les notables de la ville, ayant appris la vérité, supplient Hazel de mourir pour de bon afin de ne pas les ridiculiser ! Hazel et Wally, qui sont tombés amoureux l'un de l'autre, décident que le jeu n'en vaut plus la chandelle. Tandis que la «mort» d'Hazel est annoncée et que le pays prend le deuil, les jeunes mariés partent en lune de miel.

Une colonne de la Légion étrangère, sous les ordres du major de Beaujolais, atteint le fort de Zinderneuf, au coeur du désert. Dans la cour, derrière les meurtrières, sur les murs d'enceinte, rien que des cadavres. L'un d'eux, celui d'un sergent, serre dans sa main un papier sur lequel on lit : "J'ai volé l'Eau bleue. " Près de son corps, un légionnaire, mort lui aussi : Beau Geste... Quelques années auparavant... Beau et ses frères John et Digby sont élevés par leur tutrice, Lady Brandon. Pour donner à ses pupilles la meilleure éducation, celle-ci vend, à l'insu de son époux, " l'Eau bleue ", un saphir qu'elle remplace par une imitation. Soucieux d'éviter à sa bienfaitrice la colère de Lord Brandon, Beau vole la fausse pierre, et s'engage dans la Légion où ses frères le suivent bientôt. Beau, John et Digby commettent l'imprudence de parler du saphir devant Rasinoff, une crapule qui s'empresse d'informer un sergent brutal, Markoff. Ce dernier envoie Digby à Fort Tokotu et Beau et John à Fort Zinderneuf dont il prend le commandement. Le fort est attaqué par des rebelles et, à la faveur des combats, Markoff tente de s'emparer de " l'Eau bleue". Les deux frères tuent le sergent. Beau, blessé, meurt dans les bras de John. Avant l'arrivée de la colonne du major de Beaujolais, John avait préparé le dynamitage du fort. Après l'explosion, il rejoint son frère Digby qui succombera plus tard sous les balles d'un rebelle. Le dernier des frères Geste n'a plus qu'à revenir en Angleterre pour réhabiliter Beau et épouser la belle Isobel.

Angleterre, 1865. Sur une plage, Dick, un jeune garçon, reçoit accidentellement dans les yeux des éclats de poudre du pistolet manipulé par son amie Maisie. Des années plus tard, Dick, devenu peintre dans le civil, combat au Soudan dans l'armée britannique. Il y fait la connaissance de Torpenhow, un correspondant de guerre. Au cours d'une attaque, il est assommé par une lourde poutre. Quelques mois plus tard, à Port-Saïd, il reçoit un télégramme de Londres: en son absence ses tableaux font sensation; il doit rentrer. Il devient un peintre à la mode. Au cours d'une promenade, il retrouve Maisie, qu'il a toujours aimé. Elle est devenue un peintre exigeant qui lui refuse le mariage et part à Paris pour se consacrer à son art. Un soir, dans la rue, Dick recueille Bessie, une prostituée affamée, et la ramène dans l'appartement qu'il partage avec Torpenhow. La jeune femme tombe amoureuse de ce dernier et accepte de poser pour Dick. À l'insu de son ami, Dick se rend chez l'oculiste et apprend qu'il est condamné à la cécité. Bessie vit alors l'enfer du modèle. Dans l'urgence de l'échéance, Dick la manipule et la pousse à bout. Il finit enfin son tableau : le premier et dernier chef-d'oeuvre de sa vie. Pour se venger de sa cruauté, Bessie efface son visage de la toile. Ignorant ce désastre, Dick devient aveugle dans la nuit qui suit. Maisie se rend à son chevet. Dick lui montre le tableau avec fierté. Maisie ne dévoile rien et le quitte. Torpenhow, croyant Maisie près de lui, est reparti pour le Soudan. Dick sombre dans l'indigence. Un soir, il croise Bessie qui lui avoue, gênée, sa trahison. Il passe d'une tristesse profonde à une grande joie, reprend goût à la vie, et part retrouver son fidèle ami en Afrique. Là, il meurt au champ de bataille.

Par une nuit pluvieuse, dans un bar enfumé, Homer Howard, un journaliste, raconte à ses collègues, l'histoire de Roxie Hart, «la plus jolie femme accusée de meurtre de Chicago». C'était il y a quinze ans, en 1926... Le cadavre d'un certain Fred Kingsley a été retrouvé chez elle. La police arrive sur les lieux et arrête Amos Hart, qui avoue son crime. Tandis qu'on recherche activement sa femme Roxie dans l'immeuble, cette dernière surgit par la fenêtre. Un journaliste et un imprésario ont le temps de lui proposer une prestigieuse publicité en échange de son histoire. Aspirante danseuse, en quête de célébrité, sexy-rousse, un brin vulgaire, adepte du chewing-gum et du rouge à lèvres écarlate, Roxie n'hésite pas une seconde et avoue qu'elle a tué en état de légitime défense. Le meilleur avocat de Chicago, Billy Flynn, accepte de prendre sa défense, en lui dictant actes et paroles. Fascinés par la jeune femme, journalistes et photographes viennent chaque jour à la prison recueillir les histoires de Roxie, les sourires de Roxie, les états d'âme de Roxie, les danses endiablées de Roxie, auxquelles ils se mêlent d'enthousiasme. Parmi eux, Homer, qui tombe sincèrement amoureux de la pétulante jeune femme au coeur d'artichaut. Un mois plus tard, après l'arrivée d'une rivale, «Two-Gun Gertie», qui lui vole la vedette à la prison, Roxie s'impatiente et Homer, convaincu de son innocence, s'inquiète de son sort. Elle annonce alors qu'elle est enceinte, puis divorce de son mari. Le procès s'ouvre. Roxie se pare de ses plus beaux atours, laisse deviner ses genoux aux jurés, subjugués. Malgré les témoignages à charge qui s'accumulent et la mort mystérieuse de Finnegan — son seul alibi — Roxie fait une brillante déposition digne d'une grande actrice et est acquittée. Son mari avoue alors sa culpabilité. C'est ainsi, raconte Homer, que se termine l'histoire de Roxie. Puis il dit au revoir au barman — l'un des jurés subjugués — et sort sous la pluie battante. Là, dans une voiture, une ribambelle d'enfants l'attendent. Au volant, sa femme, qui n'est autre que Roxie, lui annonce un nouvel heureux événement...

(The Ox-Bow Incident). Avec : Henry Fonda (Gil Carter), Dana Andrews (Donald Martin), Mary Beth Hughes (Rose Mapen). 1h15.

En 1885, Gil et son compagnon arrivent un matin dans une petite ville du Nevada. La population est inquiète et méfiante : les vols de bétail se multiplient. Un jeune garçon apporte la nouvelle que le riche fermier Kincaid vient d'être assassiné par des voleurs. Un groupe se forme, décidé à rattraper et à lyncher les coupables. Les deux cowboys se joignent à eux : il serait dangereux, en tant qu'étrangers, d'attirer les soupçons. Le juge, le tenancier du saloon et un vieil homme, Davis, tentent en vain de les raisonner, quand le Major Tetley vient prendre le commandement du groupe et l'excite à nouveau...

Avec : Joel McCrea (William Cody), Maureen O'Hara (Louisa Frederici Cody), Linda Darnell (Dawn Starlight), Thomas Mitchell (Ned Buntline), Edgar Buchanan (Sgt. Chips), Anthony Quinn (Yellow Hand). 1h30.

La construction du chemin de fer a déclenché une guerre avec les Indiens Cheyennes Eclaireur de la garnison du général Blazier, William Cody sauve la vie du sénateur Frederici et de sa fille Louisa, qu'il épousera une fois la paix revenue. Mais un nouveau conflit éclate, provoqué par les massacreurs de buffles venus de l'Est. Abandonnant Louisa et son fils qui vient de naître, Cody se met à nouveau au service de l'armée et tue son vieil ami Main Jaune en combat singulier. Tandis que Louisa retourne dans l'Est, il devient un héros à la bataille de War Bonnet. Popularisé par les articles de Ned Buntline, Bill est invité à Washington où il doit recevoir la médaille du Congrès des mains du président en personne. Mais il quitte soudain la capitale pour se rendre à New York où son fils meurt de la diphtérie, Au cours d'un banquet, Bill fait un scandale en critiquant la conduite des politiciens qui ont provoqué la guerre et le massacre des Indiens. Victime d'une violente campagne de presse, Bill doit, pour subsister, se produire comme tireur d'élite dans une fête foraine. Retrouvé par Louisa et son fidèle ami Ned, il deviendra la vedette d'un spectacle de cirque qui se produira dans le monde entier pour glorifier la légende de "Buffalo Bill"...

(Les forçats de la gloire). Avec : Burgess Meredith (Ernie Pyle), Robert Mitchum (Walker), Freddie Steele (Warnicki). 1h48.

Ernie Pyle est correspondant de guerre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il va suivre un petit groupe de fantassins américains impliqués dans deux moments clés de la guerre : la campagne d'Afrique du Nord et celle d'Italie. Il va centrer ses articles sur le métier de soldat mais aussi et surtout sur la vie quotidienne de ces hommes de l'infanterie américaine.

film biographique sur le pionnier de l'aviation américaine John J. Montgomery, qui fut le premier Américain à piloter un planeur en 1883.

Les scrutins d'opinion de Rip Smith sont un échec... jusqu'à ce qu'il découvre que la petite ville de Grandview est statistiquement identique au pays entier. Lui et ses acolytes vont alors y produire des scrutins facilement et à bon marché, ceci dans le plus grand secret. Naturellement, la croisée du devoir civique Mary Peterman doit être tenue à l'écart de changements trop prompts. Mais une idylle entre elle et Rip va lui compliquer la vie...

A Ottawa, Igor Gouzenko travaille au sein du service d'espionnage à l'ambassade soviétique du Canada. Marié et un enfant, il n'envisage plus de revenir au pays. Mais Igor supporte de plus en plus mal les méthodes de ses supérieurs...

1867. La guerre de Sécession est terminée. Sept "soldats perdus " se sont reconvertis dans le banditisme, menés par l'un d'eux, James Stretch. Leur dernier coup : la banque d'une petite ville du Nevada, qu'ils viennent de dévaliser. La cavalerie se lance à leur poursuite; Jed, vêtu des lambeaux de son uniforme de soldat, est le premier à tomber. Les fuyards s'engagent dans la traversée d'un désert de sel où vont s'épuiser rapidement leurs réserves de forces et d'eau potable. Les six bandits ont abandonné tout espoir de s'en sortir lorsque apparaît à l'horizon une ville en ruines, Yellow Sky. Ils croient d'abord que la ville est abandonnée et qu'ils n'y trouveront aucun secours. Mais ils découvrent un vieil homme et une jeune fille qui leur donnent à boire puis les pressent de déguerpir. Les forbans veulent des provisions et reposer leurs chevaux avant d'obtempérer. Le vieillard et Mike, sa petite-fille, sont contraints d'accepter. Ce sursis permet aux bandits de découvrir que leurs hôtes sont à ta tête d'un filon d'or qu'ils comptent bien subtiliser. Des rivalités opposent les uns aux autres; Dude, le moins scrupuleux de la bande, reproche à Jim d'avoir pactisé avec le vieux et de ne lui avoir soutiré que la moitié du magot. Stretch a donné sa parole au grand-père et à Mike qu'il aime. Il défend donc le bien de ceux-ci et abat Dude et ses complices. Puis il retourne à la banque déposer l'argent volé avant de revenir à Yellow Sky avec un superbe chapeau qu'il offre à Mike, en gage de son amour.

En décembre 1944, dans les Ardennes, les membres de la 101e, division aéroportée américaine s'apprêtent à regagner Paris pour quelques jours de repos bien mérités. Mais on annonce une offensive allemande, et les permissions sont annulées. Pour ces soldats déjà épuisés, c'est le début d'une longue épreuve...

Flint Mitchell a découvert au-delà du Missouri, une région riche en castors, mais celle-ci se trouve sur le territoire des Indiens Pieds-Noirs. Rejeté une première fois par le jeune guerrier Iron Shirt, ennemi juré des Blancs, il revient en compagnie de plusieurs trappeurs fraîchement débarqués en Amérique. Pour sceller le traité qui les autorise à chasser sur les terres des Peaux-Rouges, Flint épouse la petite fille du Grand Chef Bear Ghost, Kamiah. Ce mariage politique se transforme rapidement en un mariage d'amour, et la jeune indienne donne naissance à un garçon. Bear Ghost est stupidement abattu par un des trappeurs et Iron Shirt devient chef de la tribu. À partir de ce moment, les Blancs vivent sans cesse en état de siège. Le printemps venu, ils décident de partir quand les Indiens lancent contre eux une nouvelle attaque. Kamiah est mortellement blessée d'une flèche dans la poitrine. Fou de douleur, Flint tue Iron Shirt en combat singulier. Privés de leur chef, les Pieds-Noirs acceptent la trêve que leur propose Flint. Ce dernier s'en va alors vivre avec son fils parmi les Indiens comme l'a souhaité Kamiah avant de mourir.

1850 : le Far-West est une région encore lointaine et isolée. Roy Whitman, hardi pionnier, est à la tête d'un ranch immense. Il ne manque qu'une chose à ses hommes : des femmes! Roy conçoit le projet d'aller chercher à Chicago des femmes pour les ramener dans sa vallée. Son ami, Buck Wyatt, sera le maître de la caravane. Le projet se réalise: 150 femmes sont "inscrites", provenant des couches sociales les plus diverses. Le voyage commence...

En Californie, un Américain d'origine mexicaine est faussement accusé d'avoir tué l'agriculteur pour lequel il travaillait, après que l'agriculteur raciste a escroqué son employé immigré en lui émettant un chèque sans provision.

Un vol civil s'écrase dans les neiges du grand Nord. Le capitaine tente d'organiser la survie.

Un ranch perdu au milieu des étendues neigeuses de Californie. En pleine nuit, Joe Sam, un Indien presque centenaire réveille la famille Bridges car une nouvelle fois, une panthère sème la terreur dans toute la région. Curt et Art partent à la recherche de l'animal. Leur jeune frère Harold, qui doit bientôt épouser Gwen, reste à la ferme familiale en compagnie d'une mère acariâtre et d'un père alcoolique...

Responsable d'un accident d'avion qui a coûté la vie à sa femme et à son fils, Dan Roman est désormais le second de Sullivan, pilote d'un avion de ligne quittant Honolulu pour San Francisco. L'équipage se compose encore d'un navigateur, bon époux et père de famille, d'un jeune pilote et d'une hôtesse attentive aux moindres faits et gestes des passagers, parmi lesquels plusieurs couples. L'un qui a économisé toute sa vie pour s'offrir des vacances de milliardaires, un autre en voyage de noces, un troisième au bord du divorce. Mais il y a également Flaherty, un savant atomiste, Sally McKee, un ancien prix de beauté angoissé par la peur de vieillir, May Holst, une femme en marge des conventions, Gustave Pardee, un imprésario de théâtre, et sa femme, Ken Childs, un séducteur milliardaire, une jeune Coréenne qui a obtenu son visa pour les États-Unis et Humphrey Agnew, arrivé à la dernière minute, et dont l'intention est de tuer Childs, qui a séduit sa femme. Peu après, le décollage, Dan Roman s'inquiète des vibrations de l'appareil. À mi-parcours, l'un des quatre moteurs prend feu. L'hélice se détache et un réservoir d'essence commence à fuir. Pour économiser du carburant, Sullivan ordonne d'alléger l'avion de ses bagages pour tenter un amerrissage en catastrophe malgré une mer déchaînée. Dan s'y oppose et prend les commandes, d'autant que Sullivan est soudain pris de panique. Il décide de voler à basse altitude pour économiser le carburant et parvient ainsi à poser l'appareil sans encombres. Tous les passagers sont sains et saufs ; un petit garçon qui voyageait seul a même dormi pendant tout le voyage ! Ils retrouvent leurs familles sauf Roman, que personne n'attend.

Prisonnier depuis deux ans des communistes chinois à Amoy, le capitaine de navire marchand Tom Wilder réussit à s'évader grâce aux notables de Chiku San, qui ont soudoyé ses geôliers. Conduit au village par Big Han, il apprend par M. Tso que la petite communauté (180 personnes) a décidé de fuir le régime communiste. Ayant la réputation de bien connaître la côte chinoise, Wilder est invité à prendre le commandement d'un ferry-boat qui les conduira à Hong Kong à travers le détroit de Formose baptisé « l'Allée sanglante ». Le voyage se prépare dans la fébrilité avec l'aide de Big Han, de l'ingénieur Tack, qui a remis la turbine du ferry-boat en état, et de la charmante Cathy Grainger, fille d'un médecin américain. Échappant de peu à l'irruption soudaine d'une patrouille, Wilder tue un caporal qui tentait d'abuser de Cathy, précipitant ainsi le départ. Les réfugiés se voient contraints d'emmener avec eux la famille du vieux Feng, qui ne cache pas sa sympathie pour le nouveau régime. Le voyage est semé d'embûches : la nourriture empoisonnée par les Feng impose un strict rationnement, l'eau potable vient à manquer, puis Wilder doit faire face à une révolte vite réprimée tandis que Cathy et sa servante Susu aident une jeune femme à accoucher. Entre-temps, Cathy a décidé de quitter le navire dans la baie de Honghai pour retrouver son père et Wilder, mis au courant depuis leur départ, doit lui apprendre que le vieux chirurgien a été exécuté par les communistes parce que le commissaire du peuple qu'il a opéré n'a pas survécu. Dans le cimetière de bateaux de Honghai, alors que l'on s'approvisionne en bois pour la chaudière, le ferry-boat doit essuyer le tir au canon d'un destroyer chinois qui cause la mort de plusieurs passagers, dont le vieux Feng. Par une habile manoeuvre, Wilder se soustrait au tir meurtrier et le navire arrive enfin au terme de son voyage dans la baie de Hong Kong.

Un vieil homme et un jeune garçon qui vivent dans les marais du sud-est du Mississippi sont réunis par l'amour d'un chien.

Le Major américain William Orlando Darby obtient du Pentagone l'autorisation de créer des commandos pour le débarquement allié, dont on fait le projet des 1942. Le centre d'entrainement est situe en Ecosse, à Dundee. Et les 'Rangers' sont prêts à affronter les Allemands, en Afrique du Nord, en Sicile. Et à Anzio, où ils sont décimés...

Par rébellion contre son père, le jeune Thad Walker mène une vie dissolue, Un jour, il vole une voiture et renverse un cycliste. Pour échapper à la justice, il s'engage dans la Légion Étrangère. Il se retrouve dans l'Escadrille Lafayette, sous les ordres d'un sergent instructeur autoritaire et borné...