So long, my son

En 1994, Liu Yaojun et sa femme, Liyun, forment un couple heureux dans une grande ville industrielle du nord. Lorsque le drame survient : ils perdent leur fils, Xingxing, noyé dans les eaux d’un barrage alors qu’il joue avec son meilleur ami, Haohao. Les deux garçons étaient nés le même jour et grandissaient ensemble, alors que les parents étaient amis.

Xingxing emporté, il est remplacé par un autre garçon portant le même nom dans une baraque en front de port dans le sud-ouest du pays, près de Canton, un atelier de réparation mécanique, après avoir coupé les ponts avec leurs anciens amis.

Au début des années 1980, tandis que le régime vient de mettre en place la politique de l’enfant unique, la mère de Hao est directrice adjointe de l'usine, chargée du planning familial où tous travaillent. Le pays est alors en train d'entrer dans l'ère des réformes sous la direction de Deng Xiaoping. Quand Liyun se retrouve à nouveau enceinte, son amie la force à avorter. Yaojun a mal supporté cette trahison et ne trouve du réconfort qu'en aidant Moli, la jeune sœur de son ami à faire son apprentissage en usine.

En 1996. L'usine licencie et Yaojun et sa femme, Liyun, durement éprouvés par la perte de leur fils, quittent la région pour le sud aidés par la seule sœur de Yaojun

En 2010, Moli est venue rendre visite à Yaojun. Celui-ci se montre cette fois infidèle à son épouse. Moli est enceinte après cette seule nuit de retrouvailles. Elle propose à Yaojun de partir avec elle ou d'adopter l'enfant avec sa femme avant qu'elle ne parte s’installer aux Etats-Unis. Yaojun refuse de peur de provoquer le suicide de sa femme ou le malheur de l'enfant.

En 2016, Yaojun est durement éprouvé par la fuite de son fils adoptif. Liyun s'en désespère et fait une tentative de suicide. Yaojun la sauve. Au Nord, Haohao est médecin et apprend que sa mère est condamnée par une tumeur au cerveau. Il demande à son père de respecter sa dernière volonté : revoir Yaojun et Liyun. Ceux-ci reviennent et se réconcilient pleinement. Yaojun voit sa fille en vidéo lorsque Moli est contacté pour la naissance du fils de Haohao. Hao confesse son remord d'avoir poussé Xingxing dans le puits de réservoir du barrage. Ils lui pardonnent d'autant plus volontiers qu'ils avaient décidés son père à ne plus jamais interrogé son fils. Ils vont désherber la tombe de Xingxing. Liu Xing est revenu avec sa fiancée dans l'atelier de mécanique. Il téléphone à ses parents adoptifs pour leur dire qu'il va rester. Ceux-ci en sont heureux.

Fresque de 1979 à 2016 durant laquelle la Chine a vécu la politique de l’enfant unique. Elle est mise en place par Deng Xiaoping dans le but de stopper une fécondité jugée alors trop importante et risquant de freiner une croissance économique reposant sur de nouvelles bases, partiellement libéralisées. Cette fresque prend la suite de Un temps pour vivre, un temps pour mourir et La Cité des douleurs de Hou Hsiao-hsien, d'Au-delà des montagnes et des Éternels de Jia Zhangke.

Après le fils unique noyé et l’enfant avorté, Yaojun aura un fils adoptif puis une fille illégitime. Comme si la Chine pouvait se relever de toutes les épreuves et poursuivre désormais son chemin vers un avenir prometteur.