La cité des douleurs

Août 1945. L’Empereur du Japon annonce officiellement à la radio la capitulation du pays. Taïwan se retrouve sous la souveraineté chinoise après un demi-siècle de domination japonaise. Ce jour-là, la maîtresse de l’aîné de la famille Lin, Wen-heung, met au monde un fils qui reçoit le nom de Kang-ming (“Lumière”).

Les Lin étaient propriétaires d’un bar à la japonaise à Taipei. Ils décident de le transformer en un cabaret de style chinois.

À l’automne, le gouvernement nationaliste envoie ses troupes et ses fonctionnaires prendre le contrôle de l’île.

Le cadet des Lin, Wen-sun, était conscrit dans le contingent japonais des Philippines. Il est aujourd’hui porté disparu. Seule sa femme garde l’espoir qu’il reviendra un jour. Le troisième fils, Wen-leung, envoyé à Shanghaï pour servir d’interprète, a été accusé d’être un collaborateur. Jeté en prison, il s’en évade pour rejoindre Taïwan; mais il demeure très marqué par cette épreuve.

Wen-ching, le dernier des fils, est sourd-muet. Il s’occupe d’un studio photo et habite avec Hinoe, un jeune intellectuel. Ce cercle d’amis professeurs et journalistes sont convaincus que le socialisme triomphera de la corruption et des maux qui menacent Taïwan. Wen-ching est amoureux de la jeune sœur d’Hinoe, Hinomi.

Wen-leung se remet lentement. Ses amis de Shanghaï lui suggèrent d’utiliser les bateaux, que possèdent également son frère aîné Wen-heung, pour passer en contrebande des produits sous embargo, tels que le riz et le sucre. Mais les querelles entre contrebandiers se multiplient. Trahi, Wen-leung est livré à la police et accusé de subversion politique. Son emprisonnement le détruit encore un peu plus physiquement.

En février 1947, la corruption du pouvoir en place provoque des vives réactions de la population locale. Des troupes de répression sont envoyées du continent. Les exécutions et les arrestations se succèdent. Comme bien d’autres, Wen-ching n’échappe pas à la prison. Hinoe est parvenu à prendre le maquis. Libéré, Wen-ching veut à son tour rejoindre la résistance. Mais Hinoe lui demande de veiller sur sa jeune sœur. Victime d’un règlement de comptes, Wen-heung est assassiné. Après les obsèques, Wen-ching et Hinomi se marient. Mais les purges se poursuivent. Wen-ching est arrêté. Hinomi demeure sans nouvelles et redoute le pire. Le vieux Lin est peut-être le seul témoin vivant de la famille à assister à un nouveau bouleversement.

En décembre 1949, suite à la prise du pouvoir par les Communistes, le gouvernement nationaliste se replie sur Taïwan et fait de Taipei la capitale du nouvel État.