Martial Pasquier sort d'une maison de repos. Pour l'occuper, sa mère le charge d'inspecter certains hypermarchés "Super P" - P comme Pasquier - qui ne marchent pas fort.
A Limoges. sa première étape, Martial, par sa froideur, fait perdre sa superbe au directeur local, Fronfrin, personnage haut en couleurs dont la comptabilité cache mal certaines lacunes. Le soir, au dîner chez les Fronfrin, Martial raille le conformisme des propos de ses hôtes et de leurs invités : il ne gagne pas leur sympathie Seule Francine, la bonne, semble l'intéresser.
Au lieu de quitter Limoges, Martial y loue un appartement enlève Francine aux Fonfrin et lui demande de passer quelques jours avec lui. La jeune fille appartient à un autre monde, celui des piliers de bistrots, des marginaux et des chômeurs, comme Fernand, son petit ami. Mais lorsqu'une folle soirée chez Martial réunit la bonne société, autour des Fonfrin, et l'autre, celle des copains de Francine et de Fernand, d'insolites sympathies rapprochent ceux que tout semblait séparer. Et Francine s'attache à cet énigmatique compagnon qui n'exige rien en échange de sa présence. Aussi interprète-t-elle comme une fuite son brusque départ pour Paris où il compte en finir rapidement avec son passé : sa femme, dont il divorce; la chaîne "Super P" dont il rétablit les comptes, et sa mère qu'il informe de sa décision de vivre à Limoges. Mais Francine ne l'a pas attendu : elle est tombée sous la coupe de Rocky, un recéleur qui n'entend pas partager ses faveurs. Fernand, fou de jalousie, se terre chez lui. Martial s'abrutit d'alcool pour noyer un désespoir qu'il se garde bien d'exprimer autrement. Tous les copains, les Fonfrin en tête, s'acharnent à recoller les morceaux de ce bonheur cassé. En vain: Fernand poignarde Rocky et Martial s'accuse du crime. De retour en maison de repos, il reçoit un jour la visite de Francine. Redonnera-t-elle un sens à sa vie ?
Le cinéaste trouve l'occasion de changer le cadre dans lequel il avait travaillé jusqu'alors, et de s'entourer de nouveaux collaborateurs. Le héros du film incarné par Daniel Auteuil, étranger à lui-même et au monde qui l'entoure, apparaît tout aussi inédit dans la galerie des personnages habituels de Sautet.