Eva

Tyvian Jones est de passage à Venise, à l'occasion du Festival cinématographique. Son livre vient d'être porté à l'écran. Cet être dur et sans scrupules jouit d'une réputation usurpée: il a publié sous son nom le travail littéraire de son frère qui vient de mourir. Il rencontre Eva, une Française qui a décidée d'être le prototype de la courtisane moderne. Cette séductrice s'interdit d'aimer et elle ne veut pas qu'on l'aime.

Fasciné par Eva, Tyvian la poursuit jusqu'à Rome et accepte toutes les humiliations. Le faux écrivain essaye de se libérer d'un amour devenu obsessionnel. Il épouse une femme jeune et belle, Francesca, qui comprend très tôt que son mari est toujours follement amoureux d'Eva. En proie à une violente crise de désespoir, Francesca se suicide. Tyvian ne quittera plus Venise. Il poursuit inlassablement Eva. Mais celle-ci refusera jusqu'au bout, avec cruauté, de répondre à la passion de Tyvian. Elle préfère une vie d'aventures qui correspond mieux au but qu'elle s'est fixé: faire payer aux hommes le mal qu'ils lui ont fait. Tyvian, pantin sans volonté, sombre dans la déchéance.

Les personnages de Losey, grand maitre du naturalisme, ne sont pas de faux durs, mais de faux faibles : ils sont condamnés d'avance par la violence qui les habite, et qui les pousse à aller jusqu'au bout d'un milieu que la pulsion explore, mais au prix de les faire disparaître eux-mêmes avec leur milieu.