Robert Guédiguian

Ferronnier aux chantiers navals de Marseille, Gilbert a décidé de prendre du repos. « Je ne vais pas travailler toute ma vie » explique-t-il au contremaître. Gilbert habite l'Estaque, quartier populaire au nord de la grande cité phocéenne. Il y vit chez ses parents avec ses deux petites soeurs et son frère Boule. Avec un copain, Boule vient de faire main basse sur la caisse d'un bar dont le patron l'a reconnu. Lorsque celui-ci vient menacer Boule de le livrer à la police, Gilbert arrange le coup en promettant au cafetier de lui restituer son argent. Gilbert passe ses journées avec des copains : Mario, un camionneur marié et père de famille, qui ne manque pas une occasion de prendre du bon temps ; Banane, un Maghrébin toujours de bonne humeur ; « le Muet », un Italien, qui parle peu en comparaison avec la faconde de ses compagnons...

En 1920, Maggiorina, partie d'Italie, arrive à l'Estaque, Marseille, ou Jérôme et Mindou, deux amis, se disputent le titre du meilleur nageur. En 1930, Maggiorina, ouvrière épouse Jérôme, devenu chauffeur de maître, Mindou, essaie de prostituer Ginette, l'amie de Maggiorina. Il y renonce parce qu'il aime en secret Maggiorina. Jérôme et Maggiorina auront des enfants et seront simplement heureux. Mindou sera tiraillé entre son apartenance au "milieu" et son attachement à la classe ouvrière. Ginette, qui rêvait d'être chanteuse, aura des tas d'amants et finira seule, alcoolique. En 1935, Pierre, le fils de Jérôme et Maggiorina, vit son quartier de grève. En 1950, il est instituteur et militant. Passionné, idéaliste, il veut modifier le cours de l'histoire. Il épouse Céline qui attend un enfant. En 1960, Sauveur, fils de Pierre et Céline, porte, avec le prénom d'un oncle assassiné, la mémoire de cette époque.

Plusieurs enfants ont passé les heures les plus chaleureuses de leur jeunesse à s'amuser dans le parc d'une grande et luxueuse demeure. Au moment de se séparer, tous s'étaient promis de se retrouver. Le jour du rendez-vous, quatre d'entre-eux seulement sont présents.

Dans une ville du sud de la France, trois garçons et une fille se jurent, à l'âge des serments, de ne jamais oublier qu'ils sont des fils de pauvres. On les retrouve vingt ans plus tard dans la même ville

Dans une cité de la banlieue de Marseille, la population fort variée cohabite plutôt bien que mal. Face à l'inéluctable engrenage de la délinquance et de la drogue, un curé tente de réagir mais sans grand succès. Une assemblée de mères de famille va trouver une solution avec son appui et conseiller aux jeunes de s'attaquer non pas à la propriété de leurs voisins mais aux biens des riches.

L’Estaque, quartier ouvrier du Nord de Marseille. Le soir, au “Perroquet Bleu”, un cabaret minable situé quelque part entre les cheminées des raffineries et la mer, Joséfa fait ses strip-teases. Elle accepte encore d’exhiber un corps qu’elle sait vieilli devant un public de fidèles de moins en moins nombreux. Elle se sent usée, mais il faut bien vivre; alors, elle continue. Le “Perroquet Bleu” est tenu par José, le compagnon de Joséfa, un ancien garagiste qui prend bien soin de sa vieille Mercedes. Le lieu se transforme en arche de Noé où se réfugient les exclus de la société. Marie-Sol, la sœur de José, est employée de maison. Elle loge dans une bicoque mise à sa disposition par son patron, avec son père, Papa Carlossa, un républicain espagnol exilé, et Patrick, son mari, chômeur de longue durée...

À l'Estaque, faubourg populaire du nord de Marseille, Jeannette élève seule ses deux enfants, Magali et Malek. Depuis le départ du père de sa fille et la mort accidentelle de celui de son fils, elle a oublié ce que signifie la présence d'un homme auprès d'elle. Sa petite maison donne sur une cour partagée avec ses voisins et amis : Justin, instituteur retraité et beau parleur, qui apprécie la toujours belle Caroline, déportée dans sa jeunesse, militante communiste envers et contre tout, et cuisinière émérite. Il y a aussi l'énergique Monique, toujours en train de houspiller Dédé, son mari lymphatique. Alors qu'elle tente de dérober de la peinture entreposée dans une cimenterie vouée à la démolition, et qui domine l'Estaque, Jeannette affronte le gardien des lieux, Marius, un grand gaillard un peu mystérieux. Non seulement il lui apporte les pots de peinture chez elle, mais il repeint la maison et s'y installe peu après. Car le grand amour s'est déclaré entre eux...

À Marseille, dans un quartier populaire, Clim et Bébé, deux adolescents, elle blanche, lui noir, s'aiment depuis l'enfance. Ils ont décidé de vivre ensemble, le garçon espérant devenir sculpteur et son amie faisant des petits boulots. Mais Bébé a été jeté en prison, accusé de viol par un policier raciste. Clim, lors d'une visite aux Baumettes, lui annonce qu'elle est enceinte et qu'elle a confiance, malgré tout.

Clim et ses parents, Joël et Marianne, vont en informer la famille adoptive de Bébé : aucun problème avec le père, Franck, ami de Joël et, comme lui, ouvrier en semi-chômage; mais la mère de Bébé, Francine, vit une folie mystique dans laquelle elle a entraîné sa fille Blondine, adoptée également, et noire comme Bébé. Joël, Marianne, Franck, Clim et leurs proches unissent leurs efforts pour disculper le jeune homme et le sortir de prison. Il faut lui payer un bon avocat et la victime du viol doit dire qu'elle a dénoncé Bébé sous la contrainte.

Les pères n'hésitent pas à se livrer à la contrebande et au recel pour se procurer de l'argent. Clim, dont le ventre grossit, rend des visites régulières à Bébé et lui redonne espoir. Marianne peut partir à Sarajevo pour retrouver Mme Radic, la femme violée, une Bosniaque qui a séjourné à Marseille durant la guerre et vient de rejoindre son pays, la paix revenue.

La confrontation avec la jeune femme est douloureuse et, encore trop bouleversée, elle ne peut disculper Bébé. Marianne revient et le désespoir gagne presque Clim, Bébé et leurs pères. Mais une lettre arrive de Bosnie : le frère de Mme Radic annonce que sa sœur admet ne pas avoir pu reconnaître son violeur, un témoignage qui sauve définitivement Bébé.

Xavier et Yvan, deux scénaristes, font le pari d’écrire un conte politico-économique. Ils imaginent la vie des Moliterno, une famille de garagistes. Les temps sont durs pour Lola, jeune veuve qui mène tout son petit monde à la baguette. C’est elle qui tient les cordons de la bourse et qui se rend régulièrement à la banque renégocier les prêts. La situation financière de toute la famille devient périlleuse lorsqu’une entreprise, importante cliente du garage, met la clé sous la porte sans honorer ses dettes. Les Moliterno n’ont pas l’intention de se laisser faire...

Michèle travaille du soir au matin à la crié de Marseille, elle charrie le poisson à main nue et souffle sur ses doigts engourdis par la glace. Lorsqu'elle rentre dans sa barre HLM à mobylette c'est pour retrouver sa fille qui se drogue, fait la pute et ne s'occupe pas de son bébé Ameline et son mari qui cuve son pastis et rumine sa haine raciste.

Marie-Jo file le bonheur parfait, entre sa vie de couple toujours pleine de désir pour Daniel, sa fille Julie, l’entreprise de construction familiale et son boulot d’ambulancière. Mais Marie-Jo aime aussi Marco. Celui-ci souffre de n’être avec elle que par intermittences. Comment aimer deux hommes à la fois ? C’est la difficile situation à laquelle Marie-Jo doit faire face, non sans mal.

Tandis que sa mère lui lit la Pastorale provençale, Natacha se voit sur les quais de Marseille en Vierge Marie, portant l’enfant Jésus dans son ventre et accompagnée de son Joseph, Jérémie, qui fut son amour de jeunesse. Ils ont vécu beaucoup de choses ensemble. L’amour, les études, mais aussi le même engagement politique à gauche. Tous les ans, par jeu, ils décidaient ou non de continuer. Jérémie est monté à Paris et ils se sont perdus de vue. Il s’est engagé dans l’action humanitaire et sa brillante carrière, très médiatisée, l’a conduit à un poste haut placé au ministère de la Santé. Pédiatre et chef de service d’un hôpital de Marseille, Natacha n’a jamais quitté la cité déshéritée où elle a grandi. Aujourd’hui, elle a été recueillie par ses parents. Plongée dans un état de « sidération psychique » comme disent les psychiatres, elle ne dit plus un mot et n’adresse plus un regard. Alerté, Jérémie est venu la voir. Il décide de rester plus longtemps pour essayer de comprendre le pourquoi de ce mutisme. Il s’installe dans son appartement.
Les souvenirs ressurgissent, mais Jérémie s’efforce de reconstituer la vie quotidienne de Natacha. Il rencontre ses voisins, ses amis, ses patients. Natacha n’a rien renié de son passé et de son militantisme. Avec M. Vadino, elle a lutté activement contre les expropriations. Et puis un jour, elle s’est violemment opposée à lui. Bien que fils d’immigré italien, Vadino veut « rester français » et refuse que sa fille, Mylène, fréquente Rachid, un petit Kabyle. Il va même jusqu’à la battre alors qu’elle est enceinte. Natacha est venue au secours de Mylène contre son père. Mais ces événements ébranlent sa foi militante. Le traumatisme est survenu un soir, quand Vadino lui rend visite et la viole. Tout cela, Jérémie le découvre. Mylène et Rachid sont devenus Mireille et Vincent. Ils prennent la place de Marie et de Joseph dans une crèche provençale improvisée. Jérémie abandonne ses fonctions pour demeurer auprès de l’amour de sa vie. Il enlève Natacha, toujours inerte, et la ramène chez elle en la portant. Dans l’escalier il lui dit, souriant : « on continue ».

En fin de second septennat, le Président, malade et condamné, décide de se confier à Antoine Moreau, jeune journaliste prenant sa tâche très à cœur, qui se rend à l’Elysée ou le suit dans ses déplacements. Le survol de la Beauce et de Chartres est l’occasion de revenir à Péguy et à une idée quasi-mystique de la France, alors que les gisants de la Basilique de Saint-Denis conduisent à une réflexion sur la mort et les traces laissées par des défunts célèbres. À Liévin, le Président exprime devant des ouvriers ses positions sur les combats sociaux. Quand Antoine, de condition modeste, retrouve les parents de sa compagne Jeanne, Mado et René, tous deux communistes, il mesure le fossé qui sépare désormais celui qu’il côtoie du peuple de gauche qui l’a élu.

Jeanne, qui attend un enfant, décide de quitter Antoine, trop absorbé par son travail. Ce dernier entre dans l’intimité du Président, le voit nu et souffrant, capable aussi d’affronter la mort et d’évoquer devant les Français ces « forces de l’esprit » auxquelles il croit. La confiance entre le vieil homme, enjoué ou mordant, distant ou chaleureux, et le plus jeune, impressionné mais soucieux d’en savoir plus sur les liens de son aîné avec Pétain et la Résistance, est écornée quand Antoine mène sa propre enquête à Vichy, ce qu’apprend le Président, qui déteste « les charognards » mais pratique les écoutes téléphoniques… Après le départ de l’Elysée, les deux hommes se revoient encore pour mettre au point leur livre. Le Président se réjouit qu’Antoine vive avec Judith, archiviste d’origine juive rencontrée à Vichy. « Allez ! Sauvez-vous ! » lui dit-il, lors d’une brève dernière rencontre d’adieu.

Barsam est gravement malade. Et sa fille, Anna, qui est médecin le sait bien. Elle veut le pousser à se faire soigner, mais Barsam entend mener sa vie et la fin de sa vie à sa façon. Alors un jour, il disparaît sans prévenir personne. Les quelques indices qu’il laisse derrière lui tendent à faire croire qu’il est parti pour l’Arménie, la terre qui l’a vu naître. Décidé à le soigner malgré lui, Anna part à sa recherche dans un pays qu’elle ne connaît pas...

Dans les années 60, Muriel, surnommée Lady Jane, François et René, amis d’enfance, s’amusent à de petits larcins. Le jour où ils tuent un bijoutier dans un parking, ils décident d’arrêter net leur vie de malfrats et de ne plus jamais se voir. Des années plus tard, Muriel tient une boutique de luxe appelée "Lady Jane". Tout va bien dans sa vie, jusqu’au jour où son fils est enlevé...

Dans Paris occupé par les allemands, l'ouvrier poète Missak Manouchian prend la tête d'un groupe de très jeunes juifs, Hongrois, Polonais, Roumains, Espagnols, Italiens, Arméniens, déterminés à combattre pour libérer la France qu'ils aiment, celle des Droits de l'Homme....

Bien qu'ayant perdu son travail, Michel vit heureux avec Marie-Claire. Ces deux-là s'aiment depuis trente ans. Leurs enfants et leurs petits-enfants les comblent. Ce bonheur va voler en éclats devant deux hommes armés et masqués qui les frappent, les attachent et s'enfuient avec leurs cartes de crédit....

C’est le jour de son anniversaire et Ariane est plus seule que jamais dans sa jolie maison. Les bougies sont allumées sur le gâteau. Mais les invités se sont excusés… Ils ne viendront pas. Alors elle prend sa jolie voiture et quitte sa jolie banlieue pour se perdre dans la grande ville…

Berlin 1921, Talaat Pacha, principal responsable du génocide Arménien est exécuté dans la rue par Soghomon Thelirian dont la famille a été entièrement exterminée. Lors de son procès, il témoigne du premier génocide du 20ème siècle tant et si bien que le jury populaire l’acquitte. Soixante ans plus tard, Aram, jeune marseillais d’origine arménienne, fait sauter à Paris la voiture de l’ambassadeur de Turquie...

Bien qu'ayant perdu son travail, Michel vit heureux avec Marie-Claire. Ces deux-là s'aiment depuis trente ans. Leurs enfants et leurs petits-enfants les comblent. Ce bonheur va voler en éclats devant deux hommes armés et masqués qui les frappent, les attachent et s'enfuient avec leurs cartes de crédit....

Daniel sort de prison où il était incarcéré depuis de longues années et retourne à Marseille. Sylvie, son ex-femme, l’a prévenu qu’il était grand-père : leur fille Mathilda vient de donner naissance à une petite Gloria. Le temps a passé, chacun a fait ou refait sa vie… En venant à la rencontre du bébé, Daniel découvre une famille recomposée qui lutte par tous les moyens pour rester debout. Quand un coup du sort fait voler en éclat ce fragile équilibre, Daniel, qui n’a plus rien à perdre, va tout tenter pour les aider.

1962. Le Mali goûte son indépendance fraîchement acquise et la jeunesse de Bamako danse des nuits entières sur le twist venu de France et d'Amérique. Samba, le fils d'un riche commerçant, vit corps et âme l'idéal révolutionnaire : il parcourt le pays pour expliquer aux paysans les vertus du socialisme. C'est là, en pays bambara, que surgit Lara, une jeune fille mariée de force, dont la beauté et la détermination bouleversent Samba. Samba et Lara savent leur amour menacé. Mais ils espèrent que, pour eux comme pour le Mali, le ciel s'éclaircira...

A Marseille, Rosa, 60 ans a consacré sa vie à sa famille et à la politique avec le même sens du sacrifice. Tous pensent qu’elle est inébranlable d’autant que Rosa est la seule qui pourrait sceller l’union de la gauche à la veille d’une échéance électorale décisive. Elle s’accommode finalement bien de tout ça, jusqu’au jour où elle tombe amoureuse d’Henri. Pour la première fois, Rosa a peur de s’engager. Entre la pression de sa famille politique et son envie de lâcher prise, le dilemme est lourd à porter.