David Wark Griffith

Sous le poids des reproches de son oncle, son neveu l'assassine. Un Italien le fait alors chanter... Tiraillé par le remords et rongé par le mal être, le neveu sombre dans un cauchemar hanté par de terribles visions. Poursuivi par la police, il décide de trouver à tout prix une issue...

La guerre de sécession endeuille deux familles amies : les Cameron, au sud, et les Stoneman, au nord. Au cours de la bataille de Petersburg, le jeune Ben Cameron surnommé "le petit colonel" est fait prisonnier par son ancien ami Phil Stoneman. Soigné par Elsie Stoneman, dont il est amoureux, il est grâcié par le président Lincoln peu de temps avant l'attentat du théâtre Ford, le 14 avril 1865. Au Sud, les vaincus reconstruisent leur pays ruiné par la guerre. Le règne des Carpetbaggers commence. Sylas Lynch, protégé de M. Stoneman, devient un important politicien de race noire. Flora Cameron, la sœur de Ben, poursuivie par un serviteur noir qui veut la violer, se jette du haut d'un rocher. Pour la venger, Ben fonde le Ku-Klux-Klan. A la tête de ses cavaliers masqués, il multiplie les intimidations et les expéditions punitives. Après avoir libéré les Stoneman, menacés par le mulâtre Lynch, et sauvé la famille Cameron, assiégée dans une cabane, les hommes du Klan désarment les noirs et défilent triomphalement dans les rues de Piedmont. Un double mariage symbolise la nouvelle union du Nord et du Sud.

Dans ce film destiné à stigmatiser l'intolérance, quatre histoires s'entremêlent.
1914 : Le jeune homme aime sa bien aimée qui vit misérablement car elle n'a pas d'argent. Reconnu coupable d'un crime dont il est innocent, le jeune homme est condamné à être pendu. Il est sauvé au dernier moment.
33 : La vie du Christ. Les Noces de Cana. Le chemin de croix. Le calvaire.
1572 : Le soldat catholique Prosper Latour s'éprend de "Brown Eyes", fille de Huguenots. Catherine de Médicis fait signer l'ordre de massacre des Huguenots. La Saint Barthélemy : Prosper et celle qu'il aime sont tués.
- 539 : Cyrus marche avec son armée sur Babylone. La ville est prise et la fille de la montagne est mortellement blessée.

Des jeunes gens grandissent et s'aiment dans un paisible village de France. La guerre est déclarée et l'armée allemande envahit et occupe le village, apportant destruction et torture. La jeunesse du village résiste, certains victorieusement, d'autres tragiquement avant que les troupes fraçaises ne reprennent la ville.

Il a beau être amoureux de Jennie Timberlake, John L. Logan décide tout de même de la quitter pour rejoindre New-York dans l'espoir d'y faire fortune. Le temps passe et John développe son idée d'une grenouille mécanique qui puisse nager. Jennie, toujours coincée à Happy Valley dans le Kentuky, l'attend. Un beau jour, John revient sur ses terres natales auréolé de succès et de la fortune qui en découle. Mais son père, devenu criminel, pense, à la suite d'un quiproquo, l'avoir tué.

Ralph Grey s?'engage dans l?'armée lorsque l'?Amérique entre, à son tour, dans la Première Guerre mondiale. Son frère, James, est incorporé. Les deux jeunes hommes se retrouvent en France. Avant la guerre, Ralph s?'était épris d?'Acoline France. James, de son côté, a pour fiancée la douce Cutie Beautiful.

Trois personnages s'affrontent dans le sordide décor de Whitechapel, un triste faubourg londonien : Battling Burrows, un champion de boxe, ivrogne et brutal, sa fille Lucy, pauvre fleur délicate au visage vieilli par les larmes, qu'il martyrise ignoblement, un jeune chinois, Cheng Huan, timide et idéaliste..

Susie et William, deux jeunes gens de la campagne secrètement amoureux ne s’avouent pas leurs sentiments. Le garçon part à l’université réussit et se marie à une femme “moderne”.

Une orpheline est hébergée par une famille d'agriculteurs, mais se retrouve bientôt entre les griffes d'un fermier meurtrier et de sa femme.

Thomas Bevan est recherché pour le meurtre de l'amant de sa femme. Il fuit avec sa fille Stella et trouve refuge sur Monaki, une petite île des Mers du Sud. Mais Matthew Crane qui recherche Bevan pour l'arrêter arrive à son tour sur Monaki. Stella coule le bateau de Bruce Sanders afin d'empêcher Crane de repartir avec son père...

Une jeune orpheline, Anna Moore, est abusée par un don juan de province, Lennox Sanderson, qui l'abandonne. Enceinte, elle accouche d'un enfant qui meurt peu de temps après sa naissance, après avoir été baptisé. Rejetée par son entourage, Anna trouve du travail à la ferme Bartlett, et tombe amoureuse du fils de la maison, David...

Deux frères, et Billy McFadden, sont amoureux de la même fille, Gypsy Fair, une danseuse qui se produit dans un beuglant de Limehouse. Un Malais, Sway Wan, poursuit également de ses assiduités la jeune femme, dont le père, malade, est devenu indicateur de police. Au cours d'une rixe, un complice du Malais est tué par Billy. Le meurtre est imputé à Spike, qui croit que Gypsy Fair l'a dénoncé, par amour pour son frère. Ce dernier, pris de remords, se livre aux autorités. Spike, libéré, épouse Gypsy.

Quelques années avant la Révolution. Les puissants et orgueilleux parents de Vaudrey apprennent le mariage de leur fille avec un simple bourgeois. Ils font assassiner celui-ci et abandonnent leur petite-fille Louise sur les marches de Notre-Dame. Un ouvrier, Jean Girard, la recueille et l'élève avec sa fille Henriette. Les deux gamines deviennent inséparables...

Une jeune fille orpheline, courtisée par un homme riche et âgé qui est déjà l'amant de sa mère adoptive, tombe amoureuse d'un jeune étranger au cours d'une fête. La rumeur court qu'un groupe de trafiquants essaie de s'enfuir avec un butin caché. L'un d'entre eux est tué et le jeune homme est suspecté d'en être l'assassin.

Un jeune aristocrate riche du sud, Joseph, diplômé du séminaire décide avant de prendre en charge la paroisse qui lui est assignée, de voir le monde réel tel qu'il est. Il gagne la Nouvelle-Orléans et là tombe amoureux d'une pauvre jeune fille orpheline, peu éduquée Bessie. Bientôt Bessie constate qu'elle est enceinte de Joseph.

Le film mêle la petite histoire, la rivalité entre un officier anglais et un patriote américain pour le cœur d’une femme, à la grande, la guerre d’indépendance.

Une famille des réfugiés polonais essaye de survivre dans l'Allemagne de l'après-guerre. Pendant un moment elle semble y parvenir, mais bientôt la détérioration économique et politique du pays commence à la détruire.

Le juge Foster chasse et déshérite sa fille parce qu'elle a épousé un homme de cirque. Avant de mourir celle-ci confie son bébé au professeur McGargle. Des années après, Sally est une danseuse dont Peyton, le fils d'un ami du juge tombe amoureux. Quand Sally est arrêtée, McGargle parvient à prouver sa filiation.

Joan Royle, belle et naïve modèle qui vient des bas quartiers tombe amoureuse de Fred Ketlar, le patron d'une troupe de danse. Quand Adèle l'épouse aliénée de Fred est assassinée, celui-ci est arrêté et condamné pour meurtre. Joan croit que le vrai meurtrier est Baretta, un gangster qui avait fait d'Adele sa maîtresse.

Geoffrey, un jeune et pauvre écrivain, est désespérément amoureux de Mavis, qui vit dans la même pension que lui et poursuit également une carrière d'écrivain. Ne pouvant l'épouser en raison de sa pauvreté, il maudit Dieu pour l'avoir abandonné. Bientôt Geoffrey rencontre prince Lucio de Rimanez, un homme riche et courtois qui l'informe qu'il a hérité d'une fortune. Il doit cependant lui obéir en tout point s'il veut recueillir son héritage. Geoffrey ne sait pas que prince Lucio est Satan, qui utilise Geoffrey pour prouver à Dieu qu'il peut corrompre n'importe qui.

La princesse Emmanuella accepte d'épouser le duc du royaume voisin afin de préserver la paix entre leurs deux pays. Cependant, quand le frère du duc arrive pour l'escorter vers son nouveau, elle succombe à son charme et d'autant plus lorsqu'elle découvre que son futur mari, qu'elle n'a jamais rencontré, est laid, brutal et difforme.

La chercheuse d'or au cheveux frisée, Marie Sklinner prépare un piège avec son amant Babe Winsor, joueur de jazz un piège pour faire tomber un important homme d'affaire de l'immobilier, William Judson. Marie parvient jusque dans l'appartement de Judson qu'elle séduit à coup d'œillades et de fllatteries. Quand sa fidèle épouse, mère de leurs deux enfants, le voient avec Marie dans une boîte de nuit, elle le chasse. Il déménage. Babe veut que Marie vende les obligations sans valeur de Judson...

Karl, un diplomate allemand à Paris, découvre que sa fiancée, Diane, lui a menti. Il lui dit qu'il préférerait épouser une "fille des rues" plutôt qu'elle. Outragé, Diane décide de faire en sorte que son souhait se réalise, et paye les services de Nanon, la danseuse espagnole d'une boîte de nuit mal famée qu'elle transforme en chanteuse de chorale sortie du couvent. Diane s'arrange pour que Karl rencontre Nanon.

Le mariage d'un jeune couple compromis par l'alcoolisme du mari.