Quelques années avant la Révolution. Les puissants et orgueilleux parents de Vaudrey apprennent le mariage de leur fille avec un simple bourgeois. Ils font assassiner celui-ci et abandonnent leur petite-fille Louise sur les marches de Notre-Dame. Un ouvrier, Jean Girard, la recueille et l'élève avec sa fille Henriette. Les deux gamines deviennent inséparables. Mais Louise perd la vue et les parents Girard meurent. Les deux orphelines quittent alors leur village normand pour Paris. En chemin, les jeunes filles croisent le carrosse du marquis de Presles, seigneur libertin qui n'obéit qu'à ses caprices. A Paris, il fait enlever Henriette pour la livrer en pâture à ses invités. L'un deux, le chevalier de Vaudrey, acquis aux idées nouvelles, ami de Danton, blesse le marquis en duel, sauve la jeune fille du déshonneur et la met à l'abri. Aveugle et sans défense, Louise est tombée sous la coupe d'une affreuse mégère, la mère Frochard, et de son fils Jacques, un sinistre bandit, qui la forcent à mendier. L'autre fils Frochard, Pierre, aime Louise et tente de la défendre.
1789. La Révolution apporte la liberté et bouleverse les destinées. La comtesse de Linières - qui n'est autre que la mère de Louise et la tante du chevalier - a retrouvé puis perdu la trace de sa fille. Son mari, lieutenant de police du royaume, a émigré; Pierre Frochard a tué son frère; poursuivi à cause de ses origines nobles, le chevalier est finalement arrÉté avec Henriette : ils sont condamnés à mort. Après une harangue enflammée, Danton arrache l'ordre de grâce et sauve in extremis les jeunes gens de la guillotine. Henriette retrouve enfin sa soeur et la comtesse sa fille; à l'aide de soins appropriés, Louise recouvrera la vue.