Gone girl

La nuque d'une femme, Amy, qui se détourne soudainement vers son mari, Nick Dunne. Celui-ci s'interroge off sur ce que l'on peut connaître des pensées de celle qui partage sa vie. "Quand je pense à ma femme, je pense toujours à sa tête. Je m’imagine en train de fendre son adorable crâne et de dérouler son cerveau dans l’espoir d’y trouver des réponses aux questions fondamentales du mariage. A quoi tu penses ? Comment tu te sens ? Qu’est-ce qu’on s’est fait ?"

North Carthage dans le Missouri. 5 juillet, le matin où.... Nick Dunne quitte son domicile pour se rendre dans un bar que tient sa sœur, Margo. Tout ne va pas au mieux dans son couple : c'est aujourd'hui son cinquième anniversaire de mariage et la journée s'annonce terrible.

Journal d'Amy, 8 janvier 2005. "Je suis folle de bonheur jusqu'à la bêtise" écrit Amy dans son journal. J'ai rencontré un garçon, un mec génial : gentil, canon et hyper cool. Dès la première soirée, il l'avait embrassé dans un nuage de sucre et fait parfaitement l'amour.

Alors que Nick entreprend un jeu de société avec Margo, se préparant au pire quant au traditionnel jeu de chasse au trésor qu'allait lui faire jouer sa femme et ses cadeaux toujours meilleurs que les siens (le dernier, un échange de fleurs ayant été un fiasco), il est appelé au téléphone chez lui. Lorsqu'il arrive, il ne trouve pas son épouse Amy et découvre quelques meubles renversés et leur table de salon brisée. Nick Dunne, inquiet, signale la disparition de sa femme à la police.

L'inspecteur Rhonda Boney et le sergent Jim Gilpin interviennent rapidement, trouvent quelques traces de sang, posent quelques questions à Nick qui habite ici depuis deux ans après leur départ de New York où ils étaient tous les deux écrivains. Ils sont venus ici pour soigner sa mère malade, décédée depuis. Rhonda Boney découvre qu'Amy, c'est Amazing Amy (L'épatante Amy), l'héroïne d'une bande-dessinée à succès de son enfance qui a permis à ses parents d'amasser une belle fortune.

Journal d'Amy, 27 février 2007. "Amazing Amy (L'épatante Amy), cette salope, se marie" écrit Amy dans son journal intime. Elle se souvient de la soirée de réception pour le lancement du livre "Amy se marie". Elle avait raconté à Nick que l'épatante Amy réussissait tout là où la vraie Amy ratait tout (violoncelle, volley et même pas de chien). Alors qu'Amy doit subir l'interview imposée par ses parents, Nick avec humour et panache, l'avait demandé en mariage.

Nick est au commissariat de police pour l'après-midi. Rhonda Boney l'interroge sur sa vie de couple et sur les occupations de sa femme, apparemment toujours seule à la maison, sans travail ni amies mais ne consommant ni drogue ni alcool. Nick doit prévenir ses beaux-parents. Son père s'est lui échappé de la maison de retraite et on lui reproche de n'avoir pas été joignable.

Journal d'Amy, 5 juillet 2009 : tout le monde les avait prévenus : le mariage  fait perdre tout espoir. Mais pas pour eux : deux ans après tout va bien. Ces premières années de mariage sont emplies de passion sexuelle jusque dans la bibliothèque de la ville, et de cadeaux mutuels. Pour leurs deux ans, les noces de coton,  ils se sont offert les mêmes draps.

Nick dort chez sa sœur. Rhonda Boney découvre qu'Amy avait une amie : Noëlle Hawthorne, des traces de sang et, dans le tiroir des sous-vêtements, une enveloppe avec indiqué "premier indice".

6 juillet, disparue depuis un jour. Rand et Marybeth Elliott, les parents d'Amy, sont au commissariat. Nick est accompagné de Margo. Il est mal à l'aise durant la conférence de presse alors que les Elliott sont parfaits. Ceux-ci indique que Desi Collings, qu'Amy a éconduit il y a vingt ans avait du être éloigné par la police. Rhonda Boney interroge Nick sur le contenu d el'enveloppe marquée "premier indice" : On s'y sent un peu à l'étroit mais c'est le joli nid de mon écrivain à moi". Nick révèle le jeu de chasse au trésor imposé par son épouse chaque anniversaire d emariage. La réponse c'est son bureau de l'université dans lequel ils trouvent l'indice n°2 : "salut beau mal. trouvons nous une adresse, tu seras l'espion et moi sa maitresse, rejoignons nous dans la maisonnette brune, on jouera au mari amoureux". Mais Rhonda Boney découvre surtout une petite culotte rouge dans les papiers de Nick. Le soir, Nick file dans la maison abandonnée de son père et y déclenche l'alarme. Il y découvre l'indice n°3 avant que Rhonda Boney n'arrive, un peu déçue voir la maison en bleu. Le 3e indice indique "J'ai besoin d'être punie surun bucher, là où tu découvrira les cadeaux des cinq ans, mais soit vigilent".

Journal d'Amy, 18 juillet 2010. La crise économique leur a fait perdre leurs deux boulots. Amy doit renflouer ses parents de 800 000 dollars. Les disputent commencent.

7 juillet disparue depuis deux jours : les bénévoles cherchent toute la journée. Nick se montre gentil, ce que lui reproche Marybeth, il fait par gentillesse un selfie souriant avec une jeune femme, ce qu'il regrette immédiatement. La télévision se déchaine contre lui. Il trouve refuge chez Margo

Journal d'Amy, 23 septembre 2010. Elle doit déménager dans le Missouri. Elle se sent étrangère dans sa famille

Nick reçoit la visite d'Andie, sa maitresse, jeune étudiante et, sur son insistance, fait l'amour avec elle.

Journal d'Amy, 2 octobre 2011; Amy constate que son couple se désagrège de jour en jour. Maureen, la mère est décédée; elle a payé à Nick le bar qui perd de l'argent et il se sert d'elle sexuellement. Il voulait sortir sans elle; elle avait demandé un enfant. Il l'avait frappée et elle avait vu, terrifiée, qu'il aurait voulu continuer à la frapper. Elle est terrifié par son propre mari.

Rhonda viste l’entrepôt abandonné squatté par les SDF de la ville. Son indic reconnait Amy qui, pour la saint Valentin, était toute habillée de rose et lui avait demandé une arme.

Journal d'Amy,14 février 2012. Pour la saint Valentin, elle avait pensé acheter une arme. Elle songe retourner vivre chez ses parents.

8 juillet disparue depuis trois jours : Andie se réveille et Nick la conduit dehors. Trop tard : Margo les a vue. Elle est en colère contre cette liaison dont elle apprend qu'elle dure depuis un an et demi. Elle renvoie Nick chez lui. Nick désemparé, mange de la  glace. La police trouve du sang partout chez lui, mal nettoyé et pense qu'Amy a été tuée à coup de matraque. Toutes les télés le croient coupable. Le soir, Nick fait un discours devant un nouveau regroupent de bénévoles; Noëlle Hawthorne vient dire qu'Amy était enceinte de six semaines. L'étau se resserre sur Nick : on a retrouvé des dépenses somptuaires et l'assurance-vie a été augmentée et le laboratoire prouve qu'Amy était enceinte. Nick est obligé de fuir sous les caméras de télévision. Il dit à Margo que c'est lui qui voulait un enfant. Puis il cherche à résoudre l'indice n°3 et dans la cabane à bois de Margot, "le bucher", trouve les cadeaux des cinq ans. Pendant ce temps, Rhonda découvre dans la chaudière du père le journal d'Amy à peine brulé où elle évoque le souhait d’avoir un enfant d'un homme dont elle craint pourtant qu’il la tue.

5 juillet, le moment où... "Quel soulagement d'être morte ; disons que pour l'instant j'ai disparue mais bientôt morte et mon mari sera accusé de m'avoir tuée. Il a volé ma fierté, ma dignité, ma fortune, mes espoirs, ça c’est un meurtre et le châtiment sera à la hauteur". Elle se rappelle avoir manipulé Noëlle, fait des achats intempestifs, gonflé son assurance-vie, avoir dérobé l'urine de sa voisine enceinte pour faire croire à une grossesse.  Ce matin du 5 juillet, elle avait simulé une bataille et une agression, elle avait saigné et mal lavé la scène de crime et laissé trainé un feu en juillet et écrit un journal de 300 entrées relatant la magie des débuts, ce qui est vrai et flasifié la fin faite de peur et de violence. Elle avait brulé le journal juste ce qu'il faut en s'assurant que la police le trouve en la déplaçacnt sur les lieu car elle avait changé le code de l'alarme.

5 juillet, disparue depuis deux heures. Elle hait tellement Nick, qu'une fois qu'il sera incarcéré, elle se laissera mourir pour qu'il soit accusé de meurtre.

5 juillet, disparue depuis 10 heures. Amy arrive dans un hôtel, méconnaissable et d'autant plus qu'elle s'éborgne volontairement, temporairement, avec un marteau

Ce 8 juillet, Nick appelle sa sœur au secours quand il a découvert dans la cabane à bois les cadeaux des cinq ans. L'un des paquets contient deux marionnettes "Je sais bien que tu penses déambuler ni vi ni connu, crois moi il n'en est rien je sais d'ou tu viens et je sais ou tu vas. Pour cet anniversaire j'ai concocté une balade, suis le fleuve jusqu’à la cabane; tu pourras t'y détendre parce que ton compte est bon". Ils comprennent qu'elle veut qu'il soit condamné à mort pour le meurtre de sa femme et de son bébé.

6 juillet, disparue depuis un jour. Amy, qui se fait appeler Nancy, est abordée par Greta, sa voisine du motel qu'elle repousse gentiment. Elle passe son temps à la piscine.

7 juillet, disparue depuis deux jours : Amy s'informe de l'avancée de l'enquête sur internet et en sourit d'aise

8 juillet, disparue depuis trois jours : Amy raconte à Greta comment elle a découvert la liaison de son mari et Andie.

9 juillet, disparue depuis quatre jours : Nick s'envole pour New York afin d'engager Tanner Bolt. 100 000 dollars pour ouvrir le dossier. IL va voir Tommy O'Hara à saint Louis qui accusé par Amy d'agression sexuelle est fiché et au chômage depuis dix ans. Greta se moque d'Amy à la télévision ce qui ne plait pas à cette dernière. Nick va voir Desi Collings à saint Louis. Dans l'aéroport, la télévision suggère un inceste entre Nick et Margo. Amy prévient la police dune activité suspecte dans le jardin de Margo. Elle renonce à se tuer le 5 aout. Nick dit à Collings qu’il a du être interné après sa rupture avec Amy et aimerait connaitre sa version des faits mais Collings refuse de lui parler.

10 juillet disparue depuis cinq jours : Tanner Bolt vient retrouver Nick et Margo; absolument retrouver Amy. Celle-ci, lors d'une partie d mini-golf laisse tomber sa ceinture de billets devant Greta et Jeff. Elle se barricade chez elle

11 juillet, disparue depuis six jours : Tanner Bolt et Margo, poursuivis par les journalistes entrent chez Nick. Il veut qu’il confesse à la télévision son histoire avec Andie. Amy se fait voler l'argent par Greta et Jeff. Elle est chassée du parking. Elle appelle à l'aide au téléphone

12 juillet, disparue depuis sept jours : Tanner entraine Nick pour l'interview. C'est Collings que Amy a appelé au téléphone; il la rejoint dans un café elle lui explique être menacée frappée au pont d'avoir perdu son bébé, en fuite. Alors que Nick s'apprête à passer à la télévision, Andi révèle avoir été sa maitresse. Nick tient quand même à faire l'interview. Apres celle-ci lui et Margo s'en félicitent. Collings s'impose auprès d'Amy : "tu es plus qu'en sécurité. Il n'est pas question que tu m'échappes encore".

13 juillet disparue depuis huit jours : Amy se sent coincé. Il fait son mea culpa; Ils m'ont détesté et maintenant ils m'adorent. Amy est convaincue par Nick et se sent prisonnière. Son coup de fil anonyme autour du bucher de Margo déclenche une perquisition et la découverte de ses cadeaux la double arrestation de Margo et Nick. L'analyse du féret de cheminé, bâton de la marionnette, possible arme du crime, le conduit à être arrêté pour meurtre

26 juillet, disparue depuis vingt et un jours. Amy simule un viol devant les vidéo de surveillance. Nick est libéré de prison sous caution

3 aout, disparue depuis vingt neuf jours. Amy égorge Collings

4 août, disparue depuis trente jours. Amy revient ensanglantée chez elle. Nick, pas dupe l'accueille avec un : "T'es vraiment une belle salope".

5 août, rentrée depuis un jour. Nick joue au mari devant les caméras

9 août, rentrée depuis un jour. Nick appelle en vain au secours son avocat et la police

9 septembre, rentrée depuis cinq semaines. Nick est insomniaque. Elle veut qu’il joue son rôle de mari

23 septembre, rentrée depuis sept semaines. Nous somme unis pour le meilleur et pour le pire. Nous allons être parents.

A quoi tu penses ? Comment tu te sens ? Qu’est-ce qu’on s’est fait ? Qu'est-ce qu'on va faire ?

Gone Girl est probablement l'un des films les plus brillamment construits de l'histoire du cinéma. Composé de cinq actes, selon notre découpage du scénario, de plus en plus terrifiants autour de la volonté de controle, thème majeur de l'univers de David Fincher.

Les cinq actes du drame

Gone Girl utilise d'abord le montage parallèle entre, d'une part, le flash-back pris en charge par Amy, qui écrit son journal et, d'autre part, les premiers jours de sa disparition du 5 au 8 juillet, vécus par Nick. Ce flash-back espacé (puisqu'entrecoupé des journées de Nick) est externe (il commence avant le début du récit, le 5 juillet 2012), complet (il raccorde au 5 juillet 2012), mensonger (puisque vrai au début mais destiné à accuser Nick) d'une amplitude de 7,5 ans (5 janvier 2005 au 5 juillet 2012) et pris en charge par Amy.

Ce premier flash-back prend fin quand Amy s'enfuit en voiture et révèle son projet. Débute alors l'acte deux sous forme d'un second flash-back. Il est aussi espacé, car entrecoupé du voyage d'Amy ce cinq juillet vers son motel (deux heures après sa disparition et dix heures après sa disparition) et raconte le plan qu'elle prépare depuis un an. Le flash-back est ainsi externe, complet (il raccorde deux fois sur la journée de Amy) et d'une amplitude d'un an.

L'acte 3, de transition, débute par la fin de journée du 8 juillet par Nick auquel succèdent les journées d'Amy jusqu'au 8 juillet.

L'acte 4, à partir du 9 juillet, suit, en montage alterné classique, les actions de Nick et Amy qui vont aboutir au point de rencontre du 4 aout.

L'acte 5 commence ainsi ce 4 aout avec le retour d'Amy à la maison et sa prise de pouvoir définitive sur Nick. Cette cinquième partie revient à une unité narrative pour mieux montrer l'incommensurable océan de mystère et de frustrations qui lie un couple que tout l'espace médiatique a consacré comme modèle à ses propres imperfections. Il révèle aussi, dans le dernier plan, que le film est tout entier contenu dans un flash-back, bouclant ainsi sur lui-même et comme y enfermant ses personnages.

Le couple sous contrôle.

L'hystérie sociale contemporaine fait revenir aux temps de La poursuite impitoyable où police  et justice rendent les armes devant les apparences. Le monde médiatique se déchaine contre Nick, le trouvant indifférent (ce qui est bien le cas) au malheur censé le frapper. Il ne rend pas l'image du  mari dévoré d’angoisse, yeux en larmes et voix brisée. Ne correspondant pas au cliché de l'innocent, les médias en font un coupable et déchaînent  les journalistes et les voisins contre lui. Il est moins surveillé par la police que par les cars de télévision et  les chasseurs de selfies et de clichés de presse.  Logiquement, l'expert l’avocat qui vient au secours de Nick quand tout l’accable est plus un communicant, un coach, qu'un juriste. L'inspectrice doit aussi renoncer. Face à  vingt enquêteurs du FBI, tout contents que la disparue réapparaisse, il ne lui est pas laissé l'opportunité  de poser les questions que son métier est en droit de lui faire poser.

Cette hystérie sociale, c'est justement celle sur laquelle compte l'hystérique Amy. Celle-ci, fragilisée par des parents qui ont donné plus de temps et d'amour à l'Amazing Amy qu'à leur fille, espérait trouver en Nick un équilibre qui le ferait renoncer à sa propre volonté de remodeler ses petits amis sur un "amazing" modèle de perfection avant de les rejeter violemment en cas d'échec.

Un temps soignée, la blessure d'Amy ne s'en ouvre que plus violemment et c'est justement en comptant sur ce qu'elle voit dans les séries télévisées,  les déballages de la télé-réalité et les romans policiers qu'elle manigance, un an durant, sa terrible vengeance. Car, contrairement a ce quelle a affirmé d'abord dans son journal intime, elle sait que le "Le mariage c'est du travail" et, d'expérience, qu'elle a été bien au-delà de ces épouses dont elle feint de se moquer qui promènent leur mari en laisse comme un chien savant. Mais de son côté, Nick se comporte plus que de raison en gars du Missouri, du sud profond. Il collectionne dorénavant les clichés de la crise de la quarantaine, n'ayant plus foi dans son métier et  son couple. Il cherche dans les jeux vidéo et une jeune maîtresse de quoi redonner des couleurs à son quotidien. Pire même, il préfère divorcer et se résoudre à une vie sans éclat.

Quand elle s'enfuie, Amy  abandonne son travail sur son image  et c'est d'un gros sandwich qu'elle déjeune dans des habits grossiers et dans une voiture passe-partout. Elle abandonne aussi le contrôle minimum qu'elle donne d'elle-même et de sa fortune de billets. Les marginaux iront sans plus de manière à l'essentiel, l'argent, dès qu'ils l'ont découvert.

Cette obsession du contrôle est en revanche poussée à l'extrême par Collins qui, traumatisé par son échec adolescent avec Amy, a surdéveloppé le contrôle de sa vie et de son chalet. Amy ne peut alors que le prendre à son propre jeu et utilise les images vidéo à son avantage, rejouant encore la scène du viol simulé, meilleure encore qu'avec son second petit ami, et la concluant dans une apothéose de sang.

Nick a parfaitement décrypté les signes laissés pour lui par Amy mais ne peut toutefois que rejoindre sous la douche sa lady Macbeth triomphante qui se lave tranquillement du sang de sa victime qui se répand jusqu'à lui pour en faire un complice. Le passé de la cellule familiale, le souvenir d'une mère aimante et la relation fraternelle avec sa sœur jumelle, salie par les soupçons de "tweenceste" développés par les média, sont de peu de poids vis à vis de l'enfermement médiatique qui les définit comme nouveau couple ayant vaincu les épreuves de l'infidélité et de l'usure.

La même séquence qui ouvre et clôture le film en constitue le mince espoir : en dépit du médiatique contrôle, le mystère demeure.  Car vivre pour les medias, c'est accepter de vivre sous le contrôle des signes les plus attendus. Vivre selon le cinéma,  ce flash-forward initial, les ellipses et les figures du montage mais aussi le baiser de sucre, la bague,  le journal intime à moitié brûlé, les cadeaux accumulés dans l'abri de jardin ; c'est choisir la romance et la violence, l'exaltation des signes les plus beaux et les plus dangereux. .. Ou alors  vivre comme  le chat du couple, resté indifférent à l'hystérie avec laquelle le monde  s'empresse de contrôler nos vies.

Jean-Luc Lacuve, le 15 octobre 2014 puis le 19 septembre 2023