La Ciociara

Après le violent bombardement du quartier San Lorenzo, durant l'été 1943, Cesira, une jeune veuve d'une trentaine d'années, a décidé de quitter Rome et de regagner, jusqu'à la fin de la guerre, son village natal de Sant'Eufemia dans La Ciociara, au sud-est de la capitale, avec sa fille Rosetta âgée de treize ans. Avant de partir, Cesira confie sa petite épicerie à son voisin charbonnier et amant occasionnel, Giovanni.

En train, à dos de mule et à pieds, la mère et la fille parviennent, en dépit des mitraillages de chasseurs volant en rase-motte, jusqu'à Sant'Eufemia. Là, elles font la connaissance de Michele, un fils de fermier qui a fait des études que tous appellent "le professeur". Rosetta en est tombée amoureuse, mais lui se sent attiré par Cesira. La guerre se rapprochant, les bombardements sont plus fréquents et la nourriture plus rare.

Des soldats allemands fugitifs obligent, sous la menace de leurs armes, Michele à les guider pour franchir les montagnes. Devant le danger grandissant, Cesira décide de repartir vers Rome. Épuisées et sales, elle et sa fille cherchent refuge pour la nuit dans une église en ruine, quand surgissent de l'ombre, des soldats marocains s'en emparent et les violent... Cesira tente d'aider sa fille pour oublier sa traumatique expérience. Sous le choc, Rosetta s'est transformée en femme.

Continuant leur route vers Rome, elles sont prises en charge par un jeune camionneur, Florindo, qui, le soir, les logent chez ses parents. Se réveillant en pleine nuit, Cesira découvre que Rosetta a disparu. Celle-ci rentre au petit matin après être allée danser avec Florindo qui lui a offert des bas de soie. Les relations entre la mère et la fille se détériorent. Seule la douleur causée par la nouvelle de la mort de Michele, tué par les Allemands, les jette à nouveau dans les bras l'une de l'autre.

La Ciociaria est le nom populaire péjoratif donné, à partir de l'ère moderne, à certains territoires pauvres du sud-est de Rome et, à partir de la période fasciste et de la création de la province de Frosinone, sa partie nord. Ciociaria signifie « terre des ciociàri », bergers appelés ainsi en raison de leurs chaussures traditionnelles connues sous le nom de ciocia.

Le film évoque le destin des citadins fuyant dans cette campagne, les bombardements des grandes villes. Alors que le cours de la guerre va bientôt changer, seul Michele reste antifasciste. Les autres pensant surout à sauver leur vie et celles de leur proches. C'est le cas de Cesira, rôle pour lequel Sophia Loren en (bien belle) mère-courage gagnera l'Oscar, première fois pour une actrice non anglophone.