De retour chez lui après une présentation de son dernier roman, l'écrivain Albert Rank trouve une très longue lettre qui commence par cette phrase : "Mon enfant est mort avant hier". Ce grand séducteur découvre en la lisant que cette femme inconnue est tombée éperdument amoureuse de lui alors qu'elle n'était qu'une adolescente, que toute sa vie a été tendue vers lui, qu'ils se sont croisés à plusieurs reprises et même intimement sans qu'il la reconnaisse, qu'il est le père de son enfant. lui, l'écrivain qui perce le mystère des âmes, n'a pas vu ! Que faire ? Plus rien.
Difficile d'oublier le chef-d'oeuvre de Max Ophuls, Lettre d'une inconnue (1948).