Les cendres du temps

Printemps : Feng est originaire de la Montagne du Chameau Blanc. Il espère que les affaires vont reprendre dans son auberge en plein désert. Il propose aux clients de passage de les débarrasser de leurs ennemis. Charge à lui ensuite de trouver des mercenaires pour réaliser le marché en les aidant parfois lui-même. Huang Yao-shi, comme tous les ans, vient lui rendre visite. Il ne sait rien de lui mais ses visites régulières en ont fait un ami. Il est venu cette fois lui proposer de boire le vin qui permet de "vivre ivre le jour et d'oublier ses rêves la nuit" qui efface la mémoire et ainsi de faire de chaque matin un nouveau départ.

Autrefois, il avait rencontré Mu-rong. Femme ou homme l'avait interrogé Yao-shi ? Prince avait répondu Mu-Rong Yang, le dernier de sa lignée et, d'un coup de sabre rapide, avait blessé Yao-shi. Celui-ci avait alors promis d'épouser la sœur de Mu-rong Yang si jamais il en avait une. Mu-rong avait exigé qu'il tienne sa promesse. Puis Mu-rong était venu se plaindre à Feng que Yao-shi avait trahi sa sœur et était partie avec un autre homme. Il demanda à Feng de tuer Yao-shi.

Puis la sœur de Yang, la belle Yin, était venue demander à Feng de tuer son frère dont l'amour exclusif lui était importun pour aimer Yao-shi. Elle lui demanda de pouvoir porter le coup fatal afin qu'il meure de la façon la plus atroce possible. Feng avait refusé ce marché lui expliquant qu'il ne pourrait être payé. La façon la plus atroce pour mourir étant de voir mourir celle que l'on aime le conduirait à la tuer avant de tuer son frère.

Eté. Une femme en quête d'échec vient dans la région. Avec son épée, elle fait jaillir des tombes d'eau. Un chevalier vient demander à Feng de l'aider à revenir dans son pays voir les pêchés en fleur. Pour ce voyage il a besoin d'argent et vite car il devient aveugle. Feng lu propose d'exécuter les bandits qui rançonnent des paysans. Il a reçu de l'argent pour cela. Le chevalier accepte et devient de plus en plus angoissé par l'attente, sa vue ne lui permettant plus bientôt que de se battre en plein soleil. Une jeune femme vient demander à ce que l'on venge son jeune frère tué par une milice. Elle n'a qu'un âne et un panier d'œufs. Feng l'incite à se prostituer pour payer ses services. Elle s'y refuse et reste solitaire avec son âne et ses œufs. Les bandits attaquent alors que le soleil resplendit sur le sable jaune du désert. Le chevalier voit surgir les soldats en plein soleil avant de partir au combat, il embrasse la jeune femme et brise certains de ses œufs. Des bandits attaquent l'auberge Feng, d'autres, plus nombreux, affrontent le chevalier qui meurt égorgé par une épée.

Automne. Hung Chi est un va nus pieds mais Feng reconnaît en lui un homme capable de venir à bout des bandits. Il le chausse et convint les paysans de donner encore un peu d'argent. Hung Chi parvient à vaincre les bandits mais il est blessé et perd un doigt. La femme aux œufs vient demander à Feng de faire venir un médecin. Il refuse car elle n'a toujours pas de quoi le payer et lui demande de se prostituer. La jeune femme s'y refusera et disparaître. La femme de Hung Chi venu retrouver son mari le récupère alors. Ils partent ensemble.

Hiver. Feng se souvient d'avoir du renoncer à la femme qu'il aimait. Il ne lui avait jamais dit qu'il l'aimait et décida d'épouser son frère pour se venger.

Retour du printemps. Yao-shi vient voir celle qu'il aime. Elle se plaint de ce qu'il n'a pas dit à Feng qu'elle se trouvait près de lui. Mais Yao-shi, amoureux d'elle lui fait remarquer qu'il n'aurait plus alors aucune raison de venir la voir chaque année. Elle lui donne une jarre de vin pour Feng : le vin qui permet de "vivre ivre le jour et d'oublier ses rêves la nuit"

Feng devenu expert en art martial revient dans son la Montagne du Chameau Blanc sans retrouver celle qu'il aime, il deviendra le tyran de son pays.

On découvre progressivement que l'histoire racontée est celle d'un homme qui a laissé passé sa chance. Dans la Montagne du Chameau Blanc, Feng, par fierté a laissé celle qu'il aime épouser son frère. Vivant désormais cynique et solitaire, il ne saura repartir de son exil que pour devenir un tyran n'ayant pas retrouvé la femme qu'il aime, demeurée seule pas très loin de lui.

Cette trame romantique des voyages et des rencontres qui ne servent que d'oubli passager face à l'amour enfui, Wong Kar-wai la reprendra dans In the mood for love puis dans 2046. Il joue déjà ici sur une structure complexe d'où revient comme un leitmotiv la figure du héros solitaire. Sur les quatre saisons, les quatre héros (Feng, Yao-shi, Le chevalier aveugle, Hung Chi), les quatre femmes (La femme aimée de Feng et Yao-shi, Mu-rong Yin, le femme aux oeufs, la femme de Hung Chi) trois sont comme une seule figure qui s'oppose à la réussite de Hung Chi et de sa femme. Ceux-ci partiront ensemble alors que les trois autres finiront ou mort (le chevalier aveugle) ou seuls.

Maniérisme façon Sergio Leone : La figure de la cage qui tourne sur elle-même. Sable orange, ciel bleu roi relié par des arbres verts ; Femme en quête d'échecs et gerbes d'eaux ; La vision qui s'affaiblit du Chevalier aveugle comme un écho des sensations éprouvées par Feng et Yao-shi ; Commentaires de l'astrologie qui conseille et apaise dans un destin tout tracé.

Jean-Luc Lacuve, le 20/09/2008