La vallée de la peur

Jacques Lourcelles :

" Le Nouveau-Mexique à la fin du siècle dernier. Une femme, Thorley, vient à cheval porter de la nourriture à Jeb Rand dans un vieux ranch en ruines à la Butte aux Ours, où il se cache pour échapper à une patrouille.

Il s'est réfugié là, car, dans son enfance, il avait été témoin d'événements qui avaient marqué sa vie et que pourtant il ne peut se remémorer parfaitement. Il est hanté par une vision de bottes et d'éperons allant et venant sur un parquet de bois à la hauteur de son visage.

Avec Thorley, Jeb évoque son passé. Le jour où il avait eu cette vision, une femme avait rampé vers lui et l'avait emmené. C'était madame Callum, la mère de Thorley, alors âgée de dix ans et d'Adam, onze ans, le même âge que Jeb. Après ces événements, madame Callum avait élevé Jeb comme s'il était son propre enfant. Quelques temps plus tard, un inconnu avait essayé de tuer Jeb mais avait seulement atteint son poulain. Madame Callum s'était rendu à la ville voisine et, dans un hôtel, avait contacté son beau-frère Grant qui était effectivement, comme elle l'avait deviné, l'agresseur de Jeb. Grant portait une haine féroce à toute la famille Rand et voulait exterminer ses membres jusqu'au dernier. Pourtant, il avait promis à sa belle-sœur de laisser grandir Jeb en paix.

Devenu adulte, Jeb avait rencontré en ville Grant Callum qui s'occupait du recrutement pour la guerre contre les Espagnols. On exigeait un homme par ranch. Jeb et Adam avaient tiré à pile ou face pour savoir celui qui partirait. Jeb avait perdu. Blessé à la jambe pendant les combats, il rentra chez lui en héros. Callum, qui poursuivait Jeb de sa haine avait tenté de monter Adam contre lui. Ce même soir, on fêta le retour de Jeb dans sa famille. Il voulait emmener Thorley et l'épouser immédiatement, afin de devancer le malheur. Depuis toujours en effet, Jeb se sentait un étranger chez les Callum et avait constamment l'impression qu'une obscure malédiction pesait sur lui. Mais Thorley tenait à être courtisée dans les règles.

Pour réfléchir et mettre de l'ordre dans ses idées, Jeb retourna au vieux ranch en ruines. A son retour, il interrogea madame Callum sur ce qui s'était passé dans son enfance ; elle refusa de répondre. Adam manifestait une hostilité grandissante à l'égard de Jeb, à tel point que celui-ci avait proposé de jouer à pile ou face sa part du ranch. A nouveau, il perdit. Après s'être battu avec Adam que sa victoire avait rendu encore plus agressif, il s'en alla et dit qu'il reviendrait le lendemain chercher Thorley pour l'épouser.

Au saloon Dingle, Jeb gagna une forte somme et le patron lui proposa une association. Alors que Jeb chevauchait dans les rochers, un cavalier tira sur lui. Jeb se défendit et abattit son adversaire inconnu ; s'approchant du cadavre, il découvrit qu'il s'agissait d'Adam. Un procès eut lieu et Jeb fut acquitté mais Thorley et madame Callum lui vouèrent une haine éternelle. Jeb accepta la proposition de Dingle et s'associa avec lui.

Pour revoir Thorley qu'il aimait toujours, il se rendit à un bal où il savait qu'elle irait. Il l'obligea à danser avec lui. Grant Callum poussa le cavalier de Thorley, Prentice, à venger son honneur et lui donna même un revolver. Prentice tira plusieurs fois sur Jeb qui aurait préféré éviter le combat. Finalement il du abattre son adversaire en état de légitime défense. Dans l'ombre, Callum aurait tué Jeb si Dingle, ayant deviné ses intentions, ne l'en avait empêché.

Thorley se laissa courtiser par Jeb dans les règles. A sa mère qui condamnait sa conduite, elle révéla qu'elle avait l'intention de tuer Jeb le soir même de ses noces. La cérémonie eut lieu. Jeb emmena son épouse dans al demeure qu'il avait acheté et installé pour elle. N'ignorant rien de son plan, car il lisait en elle comme en lui-même, il lui apporta sur un plateau le revolver pour qu'elle le tue. D'une main tremblante, elle le visa et le rata, avant de tomber dans ses bras. Callum avait rassemblé son clan et assiégea la maison de Jeb. Celui-ci réussit à s'enfuir et se réfugia dans le vieux ranch de la Butte aux ours.

Retour au présent. Jeb a enfin compris que Grant Callum est sa malédiction. Il comprend aussi qu'enfant il avait assisté à la mort de son père, l'homme aux bottes et aux éperons. Celui-ci avait été abattu par Grant au milieu des cadavres de sa jeune sœur et de ses frères. Grant voulait venger son frère que le père de Jeb avait tué après avoir pris sa femme, madame Callum.

Jeb décide de se rendre aux hommes de Grant. Grant l'assomme et s'apprête à le pendre mais madame Callum l'abat avant qu'il n'ait mis son plan a exécution. Enfin libérés du passé, Jeb et Thorley peuvent envisager l'avenir avec sérénité.

Western psychanalytique d'une part, poème et fresque cosmique de l'autre, le territoire et l'ambition du film sont immenses, presque illimités.

La trajectoire de cette destinée d'un personnage subissant l'emprise de son passé permet à Walsh de bâtir et d'explorer un univers qui commence au plus profond du cœur d'un homme et va se perdre quelque part dans l'infini des cieux.

Récit concret, physique d'une haine plus dense encore que la pierre, celle de Grant Callum pour la famille des Rand, Pursued est aussi une immatérielle histoire de fantômes où, par exemple, une mariée vêtue de blanc rêve d'accomplir la nuit même de ses noces, un improbable projet de vengeance contre celui qu'elle vient d'épouser. La tragédie du héros et de l'héroïne, telle qu'elle est décrite ici, c'est qu'il leur faut triompher non seulement de l'hostilité bien concrète de leurs ennemis mais aussi de leurs propres rêves, de leurs cauchemars et de toutes les obsessions que charrie leur imaginaire.

Max Steiner livre la quintessence de ses partitions : une musique sombre, épique, grandiose qui renferme aussi un lyrisme secret. Les ciels noirs, les rochers, les intérieurs à peine éclairés de James Wong Howe sont des eaux-fortes à côté desquelles par instants, l'art plastique d'un Dreyer ressemble à une esquisse d'un débutant. Du côté des acteurs, Robert Mitchum a le regard impénétrable de ceux qui ne parviennent pas à déchiffrer l'énigme de leur destin. Autour de lui, Teresa Wright et surtout Judith Anderson sacrifient à une emphase théâtrale, à une solennité venue du fond des âges, mais qui se retrouvent l'une et l'autre comme rajeunies, réinventées par le cinéma.