Devenue orpheline, Amantha Starr, fille d'un riche planteur du Kentucky, est vendue comme esclave par Calloway, le créancier de son père, car sa mère était noire. A la Nouvelle-Orléans, elle est achetée par Hamish Bond, un ancien marchand d'esclaves qui exploite une plantation dans la région. Pour se réhabiliter, Hamish traite Amantha comme une dame, lui offre des parfums et des toilettes, l'installe chez lui. Petit à petit, Amantha s'en éprend...
La guerre de Sécession éclate. Rau-Ru, un esclave noir qu'Hamish emploie comme régisseur, rejoint les Nordistes parce qu'il a frappé Charles de Marigny qui tentait d'abuser d'Amantha.
Les Nordistes se rapprochent. Hamish envoie Amantha en ville, brûle sa plantation pour ne pas laisser sa récolte aux mains de l'ennemi, puis se réfugie dans les marais. Sa tête est mise à prix.
C'est Rau-Ru qui finit par le retrouver et le capture. Mais, en reconnaissance de ce qu'il doit à son ancien patron, il le laisse fuir. Amantha à son tour, rejoint Hamish. Tous deux seront recueillis sur le bateau du capitaine Canavan, un vieil ami du planteur, qui les conduira vers des terres plus hospitalières.
Les deux héros, Hamish Bond et Amantha Starr sont hantés par un passé qui en fait des déclassés à jamais étrangers au monde qu'ils habitent. Hamish Bond n'est pas un riche planteur du sud et pas même sudiste et ne porte pas son véritable nom. Jeune marin yankee, il a tué le capitaine qui voulait le battre et s'est emparé de son navire pour faire la traite des noirs. Ayant amassé un pactole de deux millions de dollars, il a navigué avec Canavan et ayant déposé son argent en banque a acheté des propriétés à La Nouvelle Orléans; Il est hanté par les massacres auxquels il a participé tente de réparer en étant bon mais, comme le dit Michelle à Amantha : pour lui plus rien n'est beau. Amantha élevée come une blanche voudrait renier le sang noir qui coule dans ses vaines et l'empêche de s'intégrer au monde des blancs qu'elle croit encore le sien. C'est cette faille en chacun des deux personnages, alliée à une énergie hors du commun qui fait la force de leur amour. Les épreuves qu'ils doivent surmonter les rapprochent d'une vérité qui en fait des solitaires assumés, des hors classes qu'un bateau pour les Antilles peut amener vivre ailleurs, que pour eux deux.
Rau-Ru est lui aussi prisonnier de son passé. Il hait Bond croyant qu'il l'a empêché de se révolter et de s'assumer. Il comprend que Bond l'a sauvé d'un massacre étant enfant et qu'il le considère, non avec bonté pour se racheter mais, qu'il l'aime comme son fils (fils qu'il est d'ailleurs vraisemblablement puisque Bond a accueilli sa mère un temps sur son bateau avant de la laisser repartir). En nous libérant il s'est libérés lui même conclut Bond en adressant à Amantha alors qu'il fait un dernier salut à Rau -Ru
Les décors des univers successifs traversés par les personnages sont particulièrement soignés : l'enfance dans le Kentucky, la propriété de la Nouvelle Orléans, la plantation de la Pointe du Loup (aussi beaux que ceux d'autant en emporte le vent avec le vapeur descendant le Mississippi ou l'incendie des champs de coton), La ville de la nouvelle-Orléans sous contrôle nordiste, les fuites dans les marais.
Jean-Lc Lacuve le 24/05/2015