Limonov, la ballade

1989-Novembre Paris: Limonov est interviewé à Paris

1989- Décembre Moscou, devant une assemblée de ses lecteurs, Limonov répond aux questions plus ou moins agréssives sur son statut de dissident, qu'il récuse.

Kharkov 1969 : chez une femme, il lit ses poèmes. L'invité d'honneur moscovite ne le juge pas encore prêt pour Moscou et dédaigne son manuscrit. Il couche avec la femme mais elle ronfle : il lui dessine une bite sur les fesses et s'en va

1972 Moscou il est invité dans une datcha mais son poème ne reçoit qu'un accueil à peine poli. Il remarque Elena. Elle est trop belle pour lui, lui fait-on savoir mais elle remarque sa prestance et son pantalon; une copie d'un jean Wrangler qu'il prétend avoir cousu lui même il lui propose de lui en confectionner un. Chez elle, ils font l'amour. Le lendemain, fou de joie, il se précipite che elle. Elle ne le reçoit pas car elle est avec son amant en titre qui le cogne. Eddie macule de sang sa porte. Elle quitte tout pour lui; c'est l'amour fou ; ils font des photos, elle nue, lui habillé. Le pouvoir menace de le jeter en prison s'il refuse d'être un espion dans les milieux cultivés. Il préfère être exilé, ce qu'il obtient en prétendant pouvoir être célèbre en occident.

1975. Eddie et Elena sont à New York, c'est un enchantement; habillé de blanc ils mangent des pates dans des diner; ils font l'amour en se moquant de Soljenitsyne, ils découvrent les films pornos. Elena tente de percer comme mannequin elle revient en déclarant avoir couché avec Jean-Pierre, un photographe, il tente de l'étrangler, elle s'enfuit. Il erre dans les rues et s'offre à la sodomie avec un clochard noir. Ile exulte sur les toits et se prétend poète. Mais il est comme tué et s'assagit. Il devient majordome. On lui promet qu'il sera publié en France, incarcéré en Russie et deviendra ainsi célèbre. Les années passent Reagan, Thatcher Tchernobyl et le mur s’écroule. Son roman appelle à al révolte des humiliés est examiné par une maison d'édition mais rejeté car le héros, Eddie est trop irrécupérable. Eddie s'imagine rencontrant Elena dans la rue mais il l'a bien perdue.

1889: il est a paris, il fait scandale dans l'interview entendue au début.  Il est renvoyé à Moscou; dans une cafetait on lui dit aimer son travail mais il refuse de s'amadouer.

1989 il revient à Kharkiv auprès de ses parents; il partage l'indignation de son père face à la marche vers le libéralisme de Gorbatchev;  le gaz est gratuit.

2000 : il est devenu le chef d’un groupuscule d'extrême droite; il l'a fondé en 1993. On lui propose de collaborer avec le pouvoir. Il est enfermé. En 2003 il sort de prison comme un héros. Des cartons indiquent qu'il a soutenu l'annexion de la Crimée en 2014, qu’il a combattu avec les forces pro russes dans le Donbass. Ii est mort avant que la Russie d'envahisse l'Ukraine et s'attaque à Kharkiv, là où pour lui tout avait commencé.

Kirill Serebrennikov ne choisit pas la facilité en s'emparant de Limonov pour incarner l'âme russe, irréductible à toutes les compromissions. Pour ce biopic, il ne s'enferme ni dans une chronologie linéaire ni dans un personnage qui serait absout parce que poète. Au-delà de l'homme dont les derniers cartons suffiraient à prouver qu'il n'incarne pas la pensé de Serebrennikov, c'est son attitude insoumise qu'il défend face à toutes les récupérations.

Jean-Luc Lacuve, le 18 décembre 2024