La femme de Tchaïkovski

Moscou 1893. Antonina vient porter la couronne de fleurs pour les funérailles de son mari, le célèbre compositeur russe. Elle a bien du mal à se frayer un chemin jusqu'à son cercueil. Alors qu'elle regarde le cadavre de son  mari, celui-ci reprend vie, et se lève pour l'insulter lui déclarant qu'il la toujours haie et ne supporte pas sa présence. Il revient ensuite s'allonger comme le cadavre qu’il est. Antonina se souvient

1773. Dans le salon de sa tante où on se pique de parler en Français, Antonina Miliukova fait al connaissance de Piotr Tchaïkovski dont elle tombe immédiatement amoureuse. Elle demande à sa tante de la présenter sous prétexte de conseils pour sa prochaine entrée au conservatoire de Moscou. Piotr lui réplique sèchement "A quoi bon ?" et s'en va. Antonina suit les cours réservés aux femmes du conservatoire. Elle croise parfois Tchaïkovski sans pouvoir attirer son attention.

1877. Elle lui écrit une lettre d'amour en se servant d'un recueil ah hoc. Tchaïkovski vient la voir mais est effrayé de son exhalation à lui dire qu'elle ne le quittera jamais et se suiciderait s'il la repoussait. Une seconde lettre quelques temps plus tard a un impact plus positif. Tchaïkovski accepte de l'épouser. Elle a 28 ans, lui 37 mais traverse une passe difficile avec des problèmes d'argent et de réputation. Antonina essuie les critiques de sa famille, très dysfonctionnelle, pour ses fiançailles. Le mariage est célébré le 18 juillet. Après un repas de noces lugubre et une fuite de Tchaïkovski ensuite. Seule sa sœur réconforte Antonina. Tchaïkovski lui propose un voyage à saint Petersburg pour rencontrer son père. Durant el trajet en train Tchaïkovski la délaisse pour ses amis. Ceux-ci sont incrédules quand il leur parle de son mariage mais se réjouit avec Antonina que son père l'ai approuvé. Cependant peu de temps après leur retour à Moscou, Antonina apprend que la vente de sa forêt a eu lieu à des conditions bien moins avantageuses que prévues. Tchaïkovski en est éprouvé

Plus tard Anatoli Tchaïkovski et Nikolaï Rubinstein viennent à l'appartement de Tchaïkovski où, Antonina les invite à prendre le thé. Rubinstein lui explique l'état de son mari après qu'un psychologue l'ait examiné. Il n'est pas fait pour la vie de famille, et sa santé mentale exige une séparation définitive. Antonina déclare qu'elle accepte tout ce que veut son mari et verse le thé à ses invités sans comprendre les implications de ce qu'elle a entendu. Rubinstein fuit mais Anatoli doit accepter le cadeau d'une chemise pour son frère sans pouvoir faire entendre raison à Antonina qui déclare Eh bien, qui aurait pensé que j'inviterais le célèbre Rubinstein à prendre le thé chez moi aujourd'hui!

Anatoli a pris des dispositions pour emmener son frère dans une longue tournée en Europe occidentale. Antonina l'accompagne à la gare sans savoir qu'elle ne le reverra plus que très occasionnellement.

En octobre Anatoli et Nikolaï Rubinstein demandent à Antonina de consentir à un divorce. En raison des lois sur le divorce en Russie impériale, le seul motif légal de divorce est l'adultère, ce qu'Antonina refuse d'admettre. Une incitation de 10 000 roubles pour accepter le divorce est également rejetée, en dépit des conseils de son avocat, Shlykov, devenu son amant

En 1881, Antonina donne naissance à un enfant hors mariage. Bien que Tchaïkovski ait maintenant des motifs légaux de divorcer, il n'agit et se contente de verser une maigre rente de 100 roubles par mois. Antonina et Shlykov ont deux autres enfants, tous remis à l'orphelinat où ils ne tardent pas à mourir. Antonina rencontre Tchaïkovski lors d'un grand concert où il triomphe. Elle lui réclame un poste au conservatoire pour assurer son indépendance  financière; Il le lui refuse. Shlykov meurt, Antonina se refugie dans le rêve. Son piano lui est enlevé.

En 1893, Antonina apprend la mort de Tchaïkovski du choléra.

Un carton informe que bien qu'elle ait survécu à Tchaïkovski de 24 ans, elle a passé les 20 derniers d'entre eux dans un asile d'aliénés. Elle est décédée le 1er mars 1917 à Moscou à l'âge de 68 ans.

La femme de Tchaïkovski met en scène une passion qui dévore la vie de son héroïne pour lui donner une puissance que son statut de femme intelligente, indépendante, autonome financièrement n'aurait pu lui donner dans une société violemment patriarcale. En ce sens, Serebrennikov adopte un point de vue plus proche de celui de L'histoire d'Adèle H que de Music lovers- La Symphonie pathétique (Ken Russell, 1971), dont l'interprétation fiévreuse du Concerto pour piano n° 1 marquait le remords que le compositeur entretenait avec sa sexualité. Rien de cela ici. Tchaïkovski est réduit à un corps d'une parfaite prestance, mondain et distant dont Nina tombe amoureuse au premier regard, sans même connaître sa gloire. Elle va vivre alors un enfer de frustration, d’humiliation, d’aveuglement, de déni qui seront la grandeur tragique de son existence,

Héroïne cernée par la médiocrité dans laquelle on enferme les femmes, Antonina tient par cette force spirituelle qui fait d'elle, en dépit de tout, la femme de Tchaïkovski. Les décors dépouillés à la Hammershoi, rendent compte de cette flamme spirituelle qui s'accommode du plus grand dépouillement. Réfugiée un temps dans l'écriture, la prière (elle se prosterne devant les mendiants au seuil de l'église), les mouches ne cessent d'inquiéter son quotidien

Rien de doux ou d'exclusivement positif dans cette femme violemment antisémite qui méprise son amant, père des trois enfants qu'elle met à l'orphelinat sachant qu’ils vont vraisemblablement y mourir.

Beauté des corps masculins, prestance de Tchaïkovski ou des soldats vus à la gare, des prostitués que Vladimir Meshchersky met à sa disposition; les soldats et prostitués mis en scène dans un fantasme final.