Mélo

Un soir de juin 1926. Marcel Blanc, grand violoniste qui parcourt le monde pour faire apprécier son talent, dîne chez son vieil ami Pierre Belcroix, musicien plus modeste que Marcel a connu au Conservatoire. Dans son petit pavillon de la banlieue parisienne, à Montrouge, Pierre vit une vie beaucoup moins exaltante, aux côtés de sa charmante femme Romaine. C'est la première fois que Marcel rencontre Romaine, et, ce soir-là, va s'exercer entre eux une sorte d'attirance mutuelle, qui se traduit d'abord par un jeu intellectuel et verbal. Mais, au bout du compte, Romaine, fascinée par la personnalité de grand séducteur de Marcel, lui lance un défi : sous prétexte de jouer ensemble - Romaine est un peu pianiste - ils se retrouveront le lendemain après-midi, chez Marcel.

Romaine devient la maîtresse de Marcel, et elle qui était partie pour une sorte de jeu, gai et futile, va connaître une passion folle pour l'ami de son mari - passion d'ailleurs partagée par Marcel, qui oublie pour une fois sa vie de voyageur et de conquérant de femmes. Cependant, Marcel doit repartir à l'étranger pour ses concerts, tandis que Romaine reprend sa vie monotone avec Pierre.

Puis, subitement, ce dernier tombe malade, en proie à une faiblesse très étrange. Plus que Romaine, c'est la cousine de Pierre - Christiane, depuis longtemps amoureuse de lui - qui se presse à son chevet. Deux médecins se succèdent pour donner leur diagnostic ; il semble que des médicaments aient été mélangés - à dessein? - et cela provoque la disparition instantanée de Romaine.

Celle-ci implore la protection de Marcel mais celui-ci ne veut pas officialiser sa liaison avec elle. Romaine fait une dernière visite à Pierre puis va finir ses jours dans la Seine.

Quelques années plus tard, Pierre s'est remis en se remariant avec Christiane dont il a un petit garçon de trois ans. Il s'apprête à refaire sa vie en Afrique, abandonnant toute ambition artistique pour une vie sans doute plus facile. Pierre veut revoir une dernière fois son ami Marcel à Paris et lui demande le fin mot de l'histoire : Marcel prétend qu'il n'y a jamais rien eu entre Romaine et lui. Pierre est obligé d'accepter cette version des faits qui ne lui permettra pas de se reconstuire.

Resnais se met entièrement au service de la pièce de Bernstein. La caméra tourne lentement autour des acteurs dans des plans souvent assez longs alors que l'éclairage donne la tonalité des sentiments des personnages.