Quelque part en France occupée. Albert Lory, instituteur, mène avec sa mère la vie paisible d'un petit bourgeois de province. Timoré, respectueux de l'ordre établi, soumis aux autorités, qu'elles soient académiques ou militaires, Lory n'a qu'une passion, secrète d'ailleurs, sa collègue Louise Martin. Mais cette-ci est fiancée à Georges Lambert, un ingénieur des chemins de fer. Alors que Lambert collabore ouvertement avec l'occupant, Paul, le frère de la jeune fille, est dans la Résistance.
Un attentat est commis contre von Keller, le commandant de la place : Lory est arrêté comme otage. Sa mère soupçonne Paul d'être l'auteur de l'attentat et, pour sauver son fils, en fait part à Lambert. Celui-ci le dénonce aux Allemands : Paul est exécuté. Lory, relâché, veut dire son indignation à l'ingénieur, mais il arrive trop tard : Lambert, en proie au remords, s'est suicidé. L'instituteur, accusé du meurtre de Lambert, est traîné en cour d'assises. Il se disculpera non sans avoir, au cours du procès, exalté avec courage la Résistance.
Acquitté, Albert se sait en sursis. En classe, il lit à ses élèves la Déclaration des Droits de l'Homme. La Gestapo vient l'arrêter. Louise prend sa place et continue la lecture.