First cow

2019. Sur la rivière Oregon passe un porte-contenaires. Sur la rive une femme se promène. Son chien découvre un crâne, elle creuse le sol de ses mains et découvre deux cadavres allongés cote à cote.

Autour de 1820, Cookie Figowitz, un cuisinier expérimenté solitaire et taciturne, voyage vers l’ouest avec un groupe de trappeurs au fin fond de l’Oregon. Alors que la nourriture manque et que les trappeurs qui l'ont engagé se montrent d plus en plus agressif, Cookie à la recherche de champignons découvre, nu dans les fougères, King-Lu, un immigrant chinois. Il explique que des russes le poursuivre pour le tuer car dans un moment de colère il a tué l'un des leurs qui venait d'éventrer un de ses amis. Cookie, lui donne de la nourriture et l'héberge dans sa tente pour la nuit le réchauffant avec des couvertures.

Le matin les trappeurs repartent et King-lu reste caché dans un amas d'affaires tiré par les chevaux. Les trappeurs ne tardent pas à se disputer et Cookie fuit au loin. C’est alors qu'il découvre une rivière pleine de saumons. Il revient pour prendre son équipement de pêche et prend peur quand il voit l'un des trappeurs s'activer dans le tas de couvertures où s'était caché Kung-Lu. Mais celui-ci a fort heureusement déjà fui. En pêchant un saumon, Cookie voit King Lu franchir la rivière sain et sauf.

Deux ans plus tard, Cookie est assez riche pour s'acheter des bottes qui le font bientôt un peu trop remarqué à son gout dans le fort de l'Oregon où il vient d'arriver. Il a la surprise d'y retrouver King-Lu qui s'est construit une cabane dans les bois qui l'invite à la partager. En discutant de la première vache emmenée par le Facteur, Cookie exprime son envie d'avoir du lait pour cuisiner enfin de vraies pâtisseries. King-Lu a bien vite l'idée de voler le lait du facteur.

C'est ainsi que toutes les nuits ils vont traire la vache et tous els jours ils vendent des beignets au miel de plus en plus chers tant la demande est forte. Un jour el facteur demande un clafouti pour humilier el capitaine qui se moque toujours de la vie frustre des pionniers. La promenade auprès de la vache inquiète Cookie par l’affection de l'animal qui pourrait déclencher des soupçons. Décidés à maximiser leur profit avant l'arrivée de nouvelles vaches, ils y retournent quand même et se font surprendre.

En fuyant, Cookie se blesse et Kung-Lu descend la rivière sur des kilomètres. Ils se retrouvent néanmoins pour fuir avec l'argent caché dans un tronc creux. Ils ont toutefois repérés par un jeune gardien du fort. Ils s'allongent dans la même position que, deux siècles plus tard, seront retrouvés leurs cadavres par une femme son chien.

Le plan initial incite fortement à penser le film comme une métaphore du capitalisme. Ce porte-container qui traverse le plan est le symbole du capitalisme d'aujourd’hui. La séquence suivante poursuit la métaphore : le capitalisme américain est  construit sur la mort de l'émigré et du prolétaire dont il a épuisé la force de travail. King-Lu l'avait bien compris : jusqu’à présent, il était arrivé en retard par rapport à histoire ; ici, en bout de piste de la conquête de l'Ouest, il est en avance... Mais pour combien de temps ? 

Discours critique sur le capitalisme américain

Cette terre, riche de matières première et de transport fluvial, se prête à l'enrichissement. Avec un bon capital de départ, il pourra soit faire commerce de l'huile de Castor à destination de Canton soit exploiter des chambres pas cheres pour les voyageurs arrivant à San Francisco. Cette mise de départ, nécessaire à toute accumulation capitaliste, demande ou un vol (celui qu'ils vont commettre) ou un crime (celui qui les tueras empochera sans doute un magot qu'il fera fructifier). La loi de l'offre et de la demande, valable dans la sphère des beignets, est mise à mal par la demande de la bourgeoise qui veut un clafouti qui précipitera le drame. On notera aussi que ce sont les valets du capitalisme (le domestique indien qui veut retrouver le chat, le jeune employé méprisé qui suit Cookie blessé) au service des profiteurs qui précipitent la chute des véritables entrepreneurs.

L'amitié

Ce discours critique du capitalisme n'est toutefois pas le seul intérêt du film. Le sujet est en effet l'amitié, révélé par la citation inaugurale : "L’oiseau a son nid, l’araignée sa toile, et l’homme l’amitié" William Blake (Le Mariage du Ciel et de l'Enfer). King-Lu est le bâtisseur de la cabane et l'intellectuel qui réfléchit sur l'histoire et fait des plans d'avenir. Cookie est la douceur même. Il fuit les disputes des trappeurs; il salit les bottes qui le font un peu trop remarquer à son gout; il prend soin du bébé qu'on lui confie le temps d'une bagarre. Il prend le balai, et prépare à manger et a toujours un mot gentil pour la vache qu’il trait. Leur amitié, commencée alors que King-Lu est nu au milieu des fougères et qui se termine à leur mort, allongés côte à côte à même le sol, est en accord avec la nature. Cette même nature que va bientôt domestiquer et maltraiter le capitalisme.

Jean-Luc Lacuve, le 24 octobre 2021.