Certaines femmes

Livingston dans le Montana. L'hiver. Laura Welles retrouve son amant, Ryan, dans une chambre d'hôtel. Ils se quittent sans grande chaleur. Laura rejoint son bureau où l'attend Fuller, son client, qui réclame un nouvel entretien. Laura lui donne rendez-vous chez un confrère à Billings pour le vendredi suivant. Là Fuller admet, qu'ayant accepté l'indemnisation de son employeur, il ne peut intenter un procès malgré ses troubles persistants dus à une chute sur la tête. Laura reçoit un appel de Ryan toujours aussi hésitant. Elle doit raccrocher car Fuller s'est fait jeter hors de sa voiture par sa femme et lui demande de le ramener à Livingston. Avant cela, Laura parcourt le supermarché pour acheter un repas. Elle voit des natifs amérindiens se donner en spectacle. Elle revient à la voiture. Sur le chemin du retour Fuller dit qu'il espère que sa femme va se tuer sur l'autoroute et parle de tuer des innocents avec une carabine. Laura lui impose le silence.

La nuit, elle est réveillée par la sonnerie du téléphone. C'est le shérif qui l'appelle pour négocier avec Fuller qui a pris en otage Amituana, dit Big Man, le gardien de nuit du siège social de l'entreprise qui l'a très mal indemnisé après sa chute. Laura accepte de se couvrir d'un gilet pare-balles et d'emporter un téléphone pour rester en contact avec la police. Fuller l'oblige à lire le dossier que l'entreprise a retenu contre lui. Même si l'entreprise s'est montrée négligente, ni les experts, ni même le rapport de Laura n'indiquent qu'il serait facile de prouver que tout est de sa faute. Fuller, résigné, exige néanmoins que Laura détourne l'attention des policiers pendant qu'il s'enfuira par derrière. Laura plaide pour qu'il se rende. Elle sert mollement son plan et constate, attristée, qu'il a été arrêté dès sa sortie.

Gina Lewis fait son footing dans la campagne et savoure sa cigarette à la vue du tracé de sa future maison de campagne près de la rivière. Pour l'instant, son mari et sa fille, Guthrie, sont installés dans une tente confortable pour surveiller les travaux. Le mari n'est autre que Ryan, l'amant de Laura, qui cache précipitamment son téléphone lorsque sa femme rentre. Guthrie est excédée de devoir passer un nouveau week-end à la campagne, surtout que ses parents ont décidé de s'arrêter chez Albert pour récupérer des pierres en grès pour construire une partie de leur maison. Gina tient à ces pierres afin d'avoir une maison authentique. Elle ne sait trop comment s'y prendre pour manipuler sans en avoir l'air le vieil Albert qui perd un peu la boule. Elle en veut un peu à son mari de lui laisser la possibilité de refuser.

Néanmoins une semaine après, les pierres sont embarquées dans le camion. Gina tente de saluer amicalement Albert qui semble ne pas la voir.

Belfry. Jamie, une jeune femme d'origine indienne, soigne les chevaux durant l'hiver. Un soir, elle voit du mouvement devant un bâtiment et suit par hasard les cours de droit scolaire dispensés par Beth. Beth voudrait manger avant de rentrer et Jamie la conduit au relais des routiers à proximité. Elle explique à Jamie qu'elle a réussi à donner des cours de droit alors que sa famille n'espérait au mieux pour elle qu'une place de vendeuse de chaussures. Avide de trouver un premier poste, confondant Belgrade et Belfry, elle n'a pas remarqué qu'il lui faudrait quatre heures aller et quatre heures retour pour donner ses cours les mardis et jeudi. Le jeudi suivant, Jamie assiste de nouveau au cours de Beth sur les arrêts de la cour constitutionnelle. Cette fois, elle est venue en cheval et les deux jeunes femmes connaissent un bref moment d'intimité durant les voyages aller et retour vers le relais routier. Hélas, le mardi suivant, Beth est remplacée par un professeur car elle ne supportait plus de devoir faire la route. Jamie, bouleversée, décide sur-le-champ de gagner Livingston. Elle y arrive alors que les restaurants ferment et repère quelques cabinets d'avocats. Au petit matin, elle demande à un premier puis un deuxième cabinet si quelqu'un connait Beth Travis. Dans le cabinet de Laura, qui commence sa journée, on lui indique l'adresse du juge du comté. Effectivement Beth arrive et voit l'amour de Jamie. Elle ne peut y répondre. Sans un mot, Jamie comprend la situation et s'en retourne à Belfry pour soigner ses animaux. Sur le chemin du retour, elle sort de la route, sans gravité, sa voiture finissant sa course dans un champ de céréales.

Dans la prison du comté, Laura est venue rendre visite à Fuller avec ses friandises préférées; elle sera sans doute son avocate pour son affaire de prise d'otage. Fuller se déclare ébahie que sa femme l'ai quitté pour un prisonnier avec lequel elle entretenait une correspondance. Gina s'affaire toujours. Dans la tente provisoire, elle a confectionné des sandwiches pour tout le monde. La maison n'avance guère mais les pierres de grès pourraient constituer l'un des futurs murs. Jamie soigne ses chevaux.

Le film est basé sur trois nouvelles comprises dans Both Ways Is the Only Way I Want It (2010) de l'auteure américaine Maile Meloy. Les trois histoires se déroulent à Helena, capitale de l'État du Montana. Kelly Reichardt trouve Helena dépourvue de la culture amérindienne, si présente partout ailleurs dans l'État, et déplace les trois histoires à Livingston.

Livingston, la première piste des pionniers

Livingston compte tout juste un peu plus de 7 000 habitants. Elle abrite le siège du petit comté de Park. Située sur la rivière Yellowstone qu'empruntèrent les premiers explorateurs de ce territoire, elle est entourée de hautes montagnes et possède toujours une importante voie de chemin de fer. Le train qui surgit du fond du plan et déroule son convoi de wagons lors du générique exprime toute la puissance de cette mythologie attachée aux chemins de fer aux USA. Souvent, se fera entendre au loin la sirène des trains comme si restait encore présente cette force pionnière sur cette petite ville qui, en plein hiver, semble repliée sur elle-même. Cette trace des pionniers qui survit encore, on la retrouve avec les pierres de grès laissées à l'abandon alors qu'elles servirent à bâtir la première école de la ville qui devait être plus belle encore que l'église. Enfin, bien entendu, c'est Jamie, elle-même amérindienne, qui, par son travail constant de palefrenier, rend hommage aux grands espaces du Montana et à leurs magnifiques chevaux.

Hiver sentimental et professionnel

Chacune des quatre héroïnes des trois histoires, Laura, Gina, Jamie et Beth se trouve dans une situation professionnelle difficile qui les contraint à la solitude. Laura, est avocate dans un milieu machiste où la parole d'une femme a peu de poids. Gina assure la direction du couple et semble prendre en main les affaires familiales comme sans doute son activité professionnelle. Ryan, son mari, fait semblant de supporter son autorité mais ne rate pas une occasion pour la faire passer pour la méchante qui souhaite tout ordonner. Il a pris, comme dérivatif probablement, Laura pour maitresse. Gina s'épuise ainsi en vain à tout diriger pour croire en une maison et une vie authentique. Elle est aussi perdue que Albert, le vieil homme qui perd la tête. A Belfry, Jamie assure le difficile travail de palefrenier et ne voit jamais personne dans son trou perdu. Beth doit faire huit heures de route, aller et retour, pour gagner sa vie comme enseignante pour des professeurs plus attentifs à leur droits syndicaux concrets qu'aux principes du droit constitutionnel.

Néanmoins, dans cet hiver sentimental, aucune de ces femmes ne se plaint et chacune fait face à la situation avec douceur. Les hommes, Fuller qui découvre bien tard que le système ne peut rien pour lui et Ryan qui plie sous le poids d'une femme autoritaire, ne sont pas non plus maltraités par la réalisatrice. Le plan du début qui saisit Laura et Ryan, chacun à l'extrémité du cadre, l'une sur le lit, l'autre dans la salle de bain, séparés par un large pan de mur dit sans doute qu'il n'y a rien de chaleureux à attendre de cette liaison. Les plans finaux des trois histoires expriment la solitude des personnages; le regard attristé de Laura sur Fuller menotté dans la voiture de police; Le regard de Gina, attristée de la non-réponse d'Albert, la voiture de Jamie achevant sa course dans le champ de céréales.

L'éternelle présence des animaux

La présence des animaux, la chienne de Laura et le cheval préféré de Jamie, ainsi que le chien de la ferme, jouent ce rôle apaisant et chaleureux de fidèles compagnons de solitude. Là encore, c'est Gina qui s'en tire la plus mal. Albert lui avait expliqué le cri : "je suis là, je suis la ", qu'il prêtait à la présence des cailles. Gina lui avait répondu qu'elle entendait aussi le cri "moi aussi, moi aussi" qui lui faisant écho quand les oiseaux volaient à deux. Or, lors des derniers plans de l'épisode central, Gina tente vainement de faire signe à Albert. Le vieil homme, témoin des traditions ancestrales, ne semble pas la voir comme s'il n'était plus en mesure de lui répondre. A-t-il saisi tout ce qui sépare l'esprit bâtisseur des pionniers de cette volonté petit bourgeoise de construire une maison de campagne authentique ?

Le bouclage des trois histoires par un bref retour à chacune d'elles semble dire que la situation de chacun des personnages restera inchangée. Rien d'ailleurs dans les paysages magnifiques du Montana sous la neige vient annoncer un quelconque printemps. Certes, il s'agit sans doute d'un monde dégradé vis à vis de celui des pionniers que doivent affronter les quatre femmes. Que rien ne semble les décourager de poursuivre leur route, modeste, tenace et finalement équilibrée réjouit et réconforte bien davantage qu'une carte postale, incapable qu'elle serait de saisir ce qui reste encore de la vaillance des pionnières.

Jean-Luc Lacuve, le 22/02/2017