Le cirque du docteur Lao

Le Dr Lao monte un âne doré (qui pourrait être l'âne d'or d'Apuleis) dans la petite ville d'Abalone, en Arizona et visite le journal d'Edward Cunningham pour placer une grande publicité pour son cirque itinérant, qui ne jouera que deux nuits.

Bien que calme, Abalone n'est pas paisible. Le riche éleveur Clinton Stark a des informations privilégiées selon lesquelles un chemin de fer arrive en ville. Il prévoit d'acheter toute la ville alors que le terrain est encore bon marché. Stark arrive dans les bureaux du journal se quareller avec Cunningham en opposition à ce plan. Lao, attendant de passer son annonce, écoute silencieusement leur conversation.

Un autre des adversaires de Stark est Angela Benedict, veuve, bibliothécaire et institutrice. Cunningham lui montre de l'affection, l'embarrassant lors d'une visite à la bibliothèque pour rechercher les antécédents de Lao, mais elle réprime ses sentiments réciproques.

Lors d'une assemblée publique, Stark annonce que le tuyau d'alimentation en eau de la ville, long de 16 milles, est en train de se détériorer et qu'un remplacement serait d'un coût prohibitif. Il propose d'acheter toute la ville. Cunningham s'y oppose et présente George G. George, un Indien Navajo qui vit à proximité dans une ville dont les habitants dépendent de l'existence d'Abalone. Stark permet à contrecœur aux habitants de réfléchir à leur choix jusqu'au vendredi soir suivant.

Le lendemain, Cunningham affronte Lao sur le site du cirque, arguant que la ville natale de Lao a disparu des siècles plus tôt. Le mystérieux Lao est évasif face aux questions de Cunningham. Plus tard, le jeune fils d'Angela, Mike, apprend que Lao a 7 321 ans. A l'ouverture du cirque, Lao utilise ses multiples visages pour offrir sa version des sagesses de Pan (le dieu de la joie), du Grand Serpent, de Méduse et du magicien Merlin.

Mike visite Lao à la recherche d'un emploi, montrant des talents précoces de jonglage et de prestidigitation. Lao propose plutôt des observations sous la forme d'un discours poétique sur le monde, et la vie comme un cirque.

Lors de la première représentation du cirque, les hommes de main de Stark ont détruit le bureau du journal. Angela s'étaient maintenue éveillée cette nuit-là, en proie à la musique que Pan a joué alors que personne d'autre ne peut l'entendre.

A l'aube, les journalistes sont étonnés de découvrir que leur bureau a été entièrement restauré avec la presse en marche. L'attribuant à Lao, ils se précipitent pour produire une courte édition du journal, que Cunningham livre à Stark dans la matinée. Lorsqu'il visite le le cirque, Lao l'encourage et lui dit de garder la foi.

Ce soir-là, Lao met en scène son grand finale, un spectacle de lanternes magiques retraçant l'histoire d'un royaume autrefois heureux de Woldercan, détruit par la mesquinerie et la cupidité de ses habitants. Les habitants de la ville d'Abalone sont d'abord ravis de se voir représentés dans cette vision, mais châtiés à mesure que l'histoire progresse vers la fin de la civilisation mythique dans les explosions et les ténèbres.

Les citadins se retrouvent à nouveau dans la bibliothèque lors d'une assemblée municipale. Un vote est appelé sur la proposition de Stark, et à la surprise de Cunningham, Benedict et Stark, elle est rejetée à l'unanimité. Stark parle à tout le monde du chemin de fer à venir et Angela avoue son amour à Cunningham.

Les hommes de main de Stark sont confus par le changement apparent de caractère de leur patron et, ivres, saccagent le cirque de Lao. Ils cassent le bocal à poissons du Dr Lao. Le poisson à l'intérieur se révèle être le monstre du Loch Ness, qui gonfle à une taille énorme lorsqu'il est exposé à l'air libre. Après avoir chassé les deux voyous, le Dr Lao invoque la pluie pour mouiller le monstre et le rétrécir à sa taille d'origine.

Au matin, le cirque est parti, avec seulement un cercle rouge sur le sol du désert où se trouvait la tente. Au début, les rapports de Mike sur la nuit précédente ne sont pas crus, mais Stark trouve le chapeau appartenant à l'un des hommes de main. Mike poursuit un panache de poussière qui lui semble être l'esprit du Dr Lao. Cependant, Mike ne trouve que trois balles en bois, avec lesquelles il jongle tout en invoquant l'esprit de Lao: le cirque du Dr Lao est la vie elle-même et que tout ce qu'il contient est une merveille.

Le "Woldercan spectaculaire" que le Dr Lao présente comme le grand finale de son cirque contient de nombreuses images des productions antérieures de George Pal, Atlantis, le continent perdu (1961), ainsi que des images de lave coulant de La machine à explorer le temps et des images d'archives de destruction de la production de Quo Vadis par MGM en 1951. La boule de cristal et le grand sablier, utilisés par la méchante sorcière de l'Ouest dans Le magicien d'Oz de 1939 peuvent être vus dans le film. Dans la scène où Mike rend visite au Lao la nuit, on peut voir une tortue à deux têtes qui apparaîtra plus tard dans plusieurs épisodes de La famille Addams.