A Kyoto, pendant l'ère Meiji. Oyu s'est mariée à un membre de la famille Kayukawa. Mais son mari meurt soudain, la laissant avec un jeune fils, Hajime.
Sa soeur cadette, Oshizu, qu'elle aime beaucoup, a été promise en mariage à un certain Shinnosuke Seribashi et elle l'accompagne pour sa première rencontre avec lui. Mais, lorsqu'il les voit toutes les deux, Shinnosuke éprouve une attirance plutôt pour Oyu que pour Oshizu. Le mariage a bien lieu, mais Oshizu décide que c'est sa soeur Oyu qui profitera des faveurs de Shinnosuke. Cet étrange triangle n'est pas sans être bientôt remarqué des observateurs, et attire les commérages.
Lorsque la famille Kayukawa a vent de ces rumeurs, elle fait savoir à Oyu que son fils est mort d'une maladie, la forçant à revenir. Loin de sa soeur, Oyu se rend compte de l'influence qu'elle avait sur la vie de Oshizu et de Shinnosuke; son frère aîné lui demande alors de se remarier, cette fois avec un membre de la famille Sakazukuri.
Les Seribashi ayant fait faillite, Oshizu et Shinnosuke sont contraints de déménager et de s'installer dans une maison plus petite de Tokyo. Oshizu est enceinte, et leur vie est remplie de bonheur.
Pourtant, à la naissance de l'enfant, Oshizu tombe malade et finit par mourir devant son mari fou de douleur. Dans la résidence d'Oyu, près de la rivière, on donne une réception traditionnelle au clair de lune. Une servante arrive, portant dans ses bras un bébé qu'elle a trouvé à l'entrée : c'est celui de Shinnosuke et d'Oshizu, laissé à l'attention d'Oyu. Une barque s'éloigne sur la rivière, où Shinnosuke chante une vieille chanson folklorique...