Après la fin de la guerre, deux couples vivent à l'aise dans la plaine de Musashino, près de Tokyo : l'écrivain Tadao Akiyama et sa femme Michiko, ainsi qu'Eiji Ono, le cousin de cette dernière, et sa femme Tomiko.
Michiko s'ennuie dans cette petite ville, au milieu de la société d'après-guerre, et s'acharne à conserver la propriété laissée par son père. Le retour de Tsutomu, un jeune cousin de Michiko, dont elle s'éprend, provoque des rapports d'affection et de jalousie entre ces personnages très liés. Lorsque cet amour est découvert, elle décide de se suicider comme elle a vécu : discrètement