Comme un torrent

Libéré de ses obligations militaires, Dave Hirsh rentre à Pakman, sa ville natale dans l'Illinois, avec dans ses malles, un roman inachevé et une fille rencontrée dans un bar, Ginny, qui est follement amoureuse de lui. L'arrivée de cet écrivain raté et alcoolique, qui s'entoure d'amis douteux tel Bama, un joueur professionnel, ne convient pas à son frère Frank, un commerçant hypocrite.

Au cours d'une soirée, Dave rencontre Gwen French, un professeur, et tombe amoureux d'elle. Très intéressée par le talent littéraire de Dave, elle l'encourage à poursuivre ses écrits, mais refuse catégoriquement ses avances, enfermée dans ses préjugés rigides contre la façon de vivre du jeune homme.

Dépité, Dave part faire la foire avec Ginny et Bama. Dans une ville voisine, il retrouve Dawn, la fille de son frère qui s'est enfuie de chez elle quand elle a découvert la liaison de son père avec sa secrétaire, Edith. Après avoir ramené sa nièce chez ses parents, Dave, contre l'avis de Bama, demande à Ginny de l'épouser. Celle-ci n'en revient pas de sa chance. Mais son bonheur sera de courte durée; un ancien amant, Raymond, fou de jalousie, vient en ville pour tuer Dave. Il poursuit le couple dans une fête foraine et tire.Ginny s'écroule, touchée à mort en voulant protéger Dave.

Vincente Minnelli a lui même raconté comment il avait choisi les teintes de son film. Pour donner à Parkman l'aspect factice et clinquant qu'il voulait, il a pris les couleurs de ces machines à disques que l'on trouve dans les cafés. A ses yeux Parkman a l'allure d'un gigantesque juke-box, avec ses néons, son bruit incessant mais aussi ses zones d'ombre et sa part de rêve. Aux rues baignées de lumière s'opposent le bungalow de Gwen, symbole de la virginité de la jeune professeur et le petit bois qui sert de refuge aux amoureux.

Grâce au talent de Minnelli, cette desription d'une petite ville devient rapidement un microcosme de la société et, comme toujours chez lui, le drame nait de l'antagonisme de deux mondes. Tout sépare Ginny la fille facile, de Gwen, la prude professeure, sauf leur amour pour le même homme. Entre ces deux univers, celui de la bourgeoisie établie de Parkman et celui des marginaux de la société américaine, qu'ils soient joueurs ou entraineuses, Dave incarne une forme de conscience, celle de l'artiste.