Femme peintre à Big Sur, sur la côte californienne, Laura Reynolds élève seule, à sa manière non conformiste et " naturaliste". son fils Danny, âgé de neuf ans. Celui-ci ayant abattu un daim, elle doit accepter qu'il soit placé par le juge Thompson à l'institution religieuse de San Simeon que dirigent le pasteur épiscopalien Edward Hewitt et son épouse Claire. Danny surprend par ses connaissances et son intelligence et, d'abord heurté, prend bien vite goût à cette nouvelle existence. La première entrevue d'Edward Hewitt et Laura, orageuse, laisse éclater les profondes différences de leurs personnalités. Pourtant Hewitt est fasciné par cette femme, chez qui il multiplie les visites, notamment un jour où elle est en train de soigner un petit oiseau, un bécasseau, appelé aussi " chevalier des sables". Il lui propose de réaliser deux vitraux pour la nouvelle chapelle. Elle refuse, influant auprès de lui pour que l'argent prévu à la construction de l'édifice serve en fait à la création de bourses d'études, et ce contre l'avis des administrateurs, dont Ward Hendricks, un de ses anciens amants.
A la faveur de la passion qui l'unit désormais à Laura, et qui lui vaut de s'opposer aux amis beatniks de celle-ci, Cos et Larry, Hewitt mesure l'inanité des malversations financières auxquelles il a contribué, et prend conscience de son hypocrisie. En proie à son sentiment de culpabilité, il avoue cette liaison à Claire. Aimant les deux femmes, il les perd toutes les deux. Le jour de la distribution des prix, à laquelle assiste Laura, il annonce sa démission. Loin l'un de l'autre, les deux amants vivront profondément transformés par leur rencontre.