Song to song

Cook est un très puissant producteur musical à Austen (Texas) où il possède une compagnie de disques et organise des festivals. Il a pris sous son aile le chanteur BV et l'invite dans ses réceptions de VIP. BV y rencontre la jolie Faye qui pense que BV pourrait lui être utile pour parvenir dans le milieu de la musique. Petit à petit, elle devient amoureuse du chanteur. Elle ne veut pourtant pas lui avouer qu'elle est aussi la maîtresse de Cook depuis ses 17 ans. Une virée à trois au Mexique ne semble pas éclaircir les choses. Ce n'est qu'au retour que Faye assume aux yeux de tous son amour pour BV. Celui-ci soupçonne pourtant quelque chose et rompt avec Faye quand il apprend qu'elle a été la maîtresse de Cook.

Cook a rencontré Rhonda dans un diner où elle est serveuse. Issue d'une bonne famille, elle voulait être institutrice. Cook lui propose le mariage et fait construire une maison pour sa mère devenue très pauvre après la mort de son mari. Tout irait pour le mieux si Cook n'entrainait Rhonda dans des expériences sexuelles avec d'autres femmes dont elle n'a aucune envie. Profondément chrétienne, Rhonda se dégoûte et se suicide. Sa mère en hurle de douleur.

Faye, profondément affectée de sa rupture avec BV, se laisse séduire par Zoey. Mais elle rompt bientôt. De son côté, BV a rencontré Amanda dont il se dit amoureux. Il suffit pourtant d'une remarque de sa mère pour qu'Amanda comprenne qu'il ne l'aime pas.

BV revient ainsi vers Faye, trop heureuse de retrouver l'homme qu’elle aime alors qu’elle-même ne réussit à rien dans sa tentative d'enregistrer un disque malgré les conseils de Patty Smith. BV, dégoûté des pratiques du show-biz (Cook a fait registrer à son nom les droits d'auteur), décide de tout plaquer pour devenir maçon dans l'Ouest. C’est un dur métier mais il en est heureux. Et Faye, qui aime aussi les choses simples, va le rejoindre bientôt.

Le film affiche un goût déplaisant pour les riches demeures texanes high-tech avec grands espaces intérieurs et extérieurs avec piscines. Ce décor est pourtant la seule chose à peu près réelle dans ce milieu évanescent.

Le festival de musique en plein air auquel participe Iggy Pop pourrait être n'importe quel festival aux USA et en Europe. On n'apprend absolument rien sur le show-business actuel. Cook y gagne beaucoup d'argent pour s'acheter de beaux vêtements et de belles demeures et satisfaire ses fantasmes érotiques. Patty Smith, tout comme Iggy Pop, font de la figuration sans s'impliquer dans le film. Que BV décide de tout plaquer parce qu'il n'a pas protesté quand Cook lui a usurpé ses droits d'auteurs pourrait être un peu plus crédible si l'on savait pourquoi il est tenté par le travail d'ouvrier maçon, condamné à déverser des sacs de ciments.

Les parents sont des boulets : le père de BV avec lequel, on en sait pas pourquoi, il est fâché;  sa mère, hystérique et méchante ; le père de Faye qui s’attriste des choix de sa fille. Seule la mère de Faye est touchante quand elle pleure sa fille.

Les rapports amoureux sont terriblement réactionnaires : les femmes sont jolies et ne parviennent qu’ainsi, semi-prostituées, aux hautes sphères de la société. Les hommes ont un métier valorisant et l'argent qui va avec. Le travail est inexistant ; seul l’amour associé à la minéralité des rochers et des flaques d’eau est valorisé par la caméra tournoyante de Malick.

Argent, sexe, trahisons, tout disparait par le simple geste d’un peu d’eau porté sur le visage de Faye par BV : un geste surjoué, à l’image du film : creux et maniéré, seulement bercé par sa jolie bande-son.

Jean-Luc Lacuve, le 23/07/2017