Le messager

Leo Colston à 13 ans lorsqu'il est invité à passer quelques jours dans la propriété du riche Marcus Maudsley. Pour le jeune garçon d'origine modeste, le château, les repas cérémonieux, l'armée des domestiques sont un enchantement; mais Leo est également attiré par Marian, la fille aînée des Maudsley, qui lui témoigne une sympathique attention.

Quelques jours plus tard, au cours d'une promenade, Leo fait la connaissance d'un métayer de la région, Ted Burgess. Ce dernier lui demande de porter une lettre à Marian. Petit à petit, Leo devient le complice et le messager des deux amants. Un jour, Leo apprend que Marian va se fiancer à un jeune et riche propriétaire de l'endroit, Hugh Trimingham. L'inconséquence de la jeune fille le trouble profondément.

Un soir, alors qu'un violent orage éclate, la famille Maudsley attend en vain le retour de Marian. Mrs Maudsley apostrophe violemment Leo pour lui demander où se trouve sa fille. Entraîné malgré lui, Leo conduit Mrs Maudsley qui surprend Marian en compagnie de Ted. Le lendemain, Ted se suicide.

Leo Colston qui a maintenant 70 ans, évoquait cette histoire tragique survenue durant l'été 1900. Sollicité une nouvelle fois par Marian, devenue Lady Trimingham, pour dissiper les accusations de son petit-fils, Leo refuse de jouer à nouveau le rôle du messager...

"Le passé est une terre étrangère... où l'on agit tout autrement". Ce sont, en voix off, les premiers mots de The go-between prononcés par Léo Colston, près de 60 ans après l'été torride de 1900, quand il fut invité dans le splendide château de la famille de son ami Marcus Maudsley.

Pour le jeune garçon pauvre qu'était Léo, la riche demeure de Brandham Hall, dans le Norfolk était un autre monde fascinant à découvrir. Le premier soir Mrs Maudsley dit à Léo : "Nous devons nous méfier de vous... on dit que vous êtes magicien". Marian la très belle soeur aînée de Marcus a déjà, elle, ensorcelé Léo. Elle lui témoigne une amicale attention et lui offre, avec l'assentiment de Mrs Maudsley, un costume vert léger dans lequel il se sentira à l'aise.

Marcus cloué au lit par une rougeole, Léo se trouve isolé parmi les indifférents. En se promenant, il fait la connaissance de Ted Burgess, à qui il confie son admiration pour Marian. Ted lui demande de porter secrètement une lettre à celle-ci. Léo accepte et va devenir le messager des amants. Quand il apprend peu de temps après qu'un autre invité de Brandham hall, Hugh Trimingham, qu'il admire également, va se fiancer avec Marian, il se refuse, déchiré par les jeux incompréhensibles des adultes, à poursuivre son rôle d'intermédiaire : Ted et Marian plus encore réagissent brutalement et avec cynisme envers celui qui n'est que le serviteur privilégié de leurs plaisirs.

Mrs Maudsley, qui soupçonne la vérité, était à deux doit de la découvrir sans l'habilité, la dignité de Léo. Mais, le soir même de l'anniversaire de Léo (il a treize ans), on attend en vain Marian qu'on a envoyé chercher en voiture à cause de l'orage. Mrs Maudsley perdant le contrôle d'elle-même, empoigne Léo. Ils passent devant le plus beau des cadeaux d'anniversaire, une bicyclette verte que Marian devait offrir à son jeune ami et qu'on ne lui donnera jamais ; intuitivement Mrs Maudsley traîne le jeune garçon jusqu'aux communs où ils découvrent Marian et Ted faisant l'amour. Le lendemain Ted se suicidera d'un coup de fusil.

A travers le film les voix, les visages vieillis de Léo Colston et de Marian Trimingham surgissent : mais Colston ne sera pas le messager qui délivrera le petit-fils de Marian du passé maléfique. Quand sa voiture s'éloigne à jamais, on aperçoit le noble Brandham Hall, sous la pluie. Colston n'a plus d'amour à donner depuis la découverte de cette terre étrangère.

Thème de l'initiation adolescente refusée. Le vert paradis des amours enfantine, la demeure de Brandham Hall se révèle inapte à initier l'enfant au monde adulte. Cette expérience a délabré l'enfant, l'a rendu sec pour toute sa vie.

Traitement du temps et de l'espace : Refus du flash-back et dimension tragique rendue par l'importance du passé dans un récit dont le présent est une courte visite à la femme aimée. Cette importance du passé se matérialise dans un décor: la demeure de Brandam Hall. Tout dans ce déor à une signifiaction la découverte de la belladone (présence du danger) associée à la magie comme tentative de passage du désir à la réalité, la promenade à Norwich (complicité); le missel rapporté (le rôle purifié du messager), l'orage, l'escalier (symbole de l'échelle sociale, des castes (les portraits) le fumoir (lieu clos masculin; la chambre de marian (lieu clos féminin), le costume vert ou la participation en tant que douzième homme au match de cricket (promesses d'un changement d'état, témoignage d'adoption superficielle)