Virginia, récemment mariée à Robert Cunningham, est victime d'une dépression nerveuse. Internée dans un hopital psychiatrique, elle est examinée par le docteur Kik, qui diagnostique un cas de schizophrénie.
Le traitement commence. Le docteur Kik s'intéresse tout particulièrement à cette malade et tente de lui faire retrouver la mémoire. L'électro-choc ayant produit un bien passager, Virginia révèle la mort accidentelle d'un jeune homme dont elle était amoureuse dans sa jeunesse. La narco-synthèse provoquera d'autres confessions. Ainsi la mort de son père, dont elle se sent moralement responsable.
Persuadée que son amour est une force destructrice, amenant la mort de l'être qu'elle aime, elle fuit la réalité et rejette son mari. Grâce au docteur Kik, son état s'améliore, son complexe de culpabilité diminue. Mais l'opposition d'une surveillante provoque une crise très grave et elle est conduite dans la salle des fous incurables. Cette épreuve sera salutaire car, au contact de ces malades, Virginia retrouvera définitivement la mémoire... et la raison.
Elle sort de l'hopital et part avec son mari qui avait si longtemps attendu et espéré cette guérison.
Virginia évoque son passé en plusieurs flashes-back.