Mathias Pascal a été, pour ainsi dire, contraint d'épouser
Romilde Pescatore qu'il n'aime pas et qui, de surcroît, est affligée
d'une mère redoutable. Le jeune homme vit dans une ville toscane où
il exerce les fonctions de bibliothécaire. Peu d'amis, sinon Pomino,
son aide à la bibliothèque. Pas d'amour.
Mathias Pascal s'ennuie, ne trouve plus guère de saveur à l'existence. Un jour il s'en va, puis revient en cachette et constate qu'on le croit mort, qu'on le pleure avec affectation, qu'on se prépare même à l'enterrer car tout semble indiquer qu'il s'est précipité dans le fleuve. Mathias est tout à coup débarrassé de ce qui l'attachait à des habitudes médiocres.
La chance lui sourit. Il gagne au jeu une assez forte somme et s'établit définitivement à Rome. Dans les milieux spirites qu'il se met à fréquenter il rencontre une jeune fille, Adrienne, et il en est amoureux. Malheureusement il n'a pas d'état civil, il ne peut donc se marier et ainsi soustraire Adrienne aux avances d'un personnage douteux nommé Terence Papiano. Il décide alors de retourner dans sa ville natale. Or, le croyant mort, sa supposée veuve a épousé Pomino; Mathias Pascal réduit au silence sa belle-mère, retrouve son identité, mais se hâte de rompre une fois encore avec celle qu'il n'a jamais aimée pour retrouver enfin la confiante Adrienne.
