1941. Les premiers bombardements allemands tombent sur Belgrade. En communiste
avisé, Marko Dren se livre à des vols, trafics et autres arraisonnements
de convois ennemis dans lesquels il entraîne son ami Blacky. En deux
ans, les deux hommes sont devenus, aux yeux d’une patrie humiliée,
de véritables héros. Intrépide en amour comme sous les
bombes, Blacky enlève sur scène la comédienne qu’il
idolâtre, Natalija, et tire sur son protecteur. Mais l’officier
allemand, sauvé par son gilet pare-balles, le fait arrêter un
peu plus tard et le soumet à la torture. Marko le délivre puis
le cache dans la cave de son grand-père, où se trouve déjà
un groupe de réfugiés, à qui il fait fabriquer armes
et objets divers ensuite écoulés au marché noir. C’est
là que Vera, la femme de Blacky, meurt en donnant naissance à
son fils Jovan.
Lorsque la paix revient, Marko ne le dit pas à ses protégés. Grâce à de fausses informations, il leur fait croire que la guerre continue. La mystification va durer plus de quinze ans, au cours desquels Marko entretient au mieux son prestige d’antan et coule ses jours de gloire auprès de Natalija, complice tacite, ainsi ravie à Blacky. Pilier du régime de Tito, dont l’idéologie aveugle Blacky, Marko rejoint celui-ci, que la nouvelle nation croit mort au champ d’honneur et qui festoie au mariage de son fils avec la jeune Jelena.
Là, au fond de la cave, tous ont construit un char d’assaut. Le chimpanzé Soni, recueilli lors des bombardements de 1941 par le frère de Marko, Ivan, alors gardien de zoo, grimpe dans la tourelle, arme un obus et fait feu. Dès lors tout bascule. Blacky découvre la double trahison de Marko et s’enfuit avec Jovan, à la faveur de l’éboulement, à travers un souterrain au bout duquel il retrouve tous les personnages d’autrefois. Ne comprenant pas qu’il s’agit du tournage d’un film relatant ses hauts faits avec Marko, il tire dans le tas avant d’être poursuivi et d’assister, impuissant, à la noyade de son fils.
En 1991, le pays est à nouveau déchiré par la guerre.
Marko et Natalija, trafiquants d’armes, sont abattus comme profiteurs.
À la tête de son commando, Blacky se laisse guider par la voix
de Jovan sur les rives du Danube, où réapparaissent tous ceux
qu’il a aimés ou haïs, ceux qui ont trahi et leurs victimes.
Le bout de terre sur lequel se déroule cette étrange fête
se détache et part symboliquement à la dérive…
