Kwaïdan

1- Les cheveux noirs. Un samouraï désargenté, sans maitre, de Kyoto divorce de son épouse, une tisserande, pour en épouser une autre issue d'une famille fortunée, espérant ainsi s'élever socialement. Toutefois, malgré sa nouvelle aisance, ce second mariage s'avère malheureux. Sa nouvelle épouse se révèle insensible et égoïste. Le samouraï regrette alors d'avoir quitté son ancienne femme, bien plus dévouée et patiente.

La seconde épouse entre dans une rage folle lorsqu'elle comprend que le samouraï ne l'a épousée que pour la fortune de sa famille et qu'il aspire toujours à sa vie passée à Kyoto auprès de son ex-femme. Lorsqu'on lui demande de se rendre dans les appartements de son épouse pour se réconcilier avec elle, le samouraï refuse, affirmant son intention de rentrer chez lui pour retrouver son ancienne compagne. Il attribue son comportement passé insensé et sa pauvreté à la situation qu'il a provoquée. Il charge une dame de compagnie d'annoncer à sa seconde épouse que leur mariage est terminé et qu'elle peut retourner chez ses parents, couverte de honte.

Dix ans plus tard, le samouraï ayant accompli ses années de service, revient et découvre que sa maison — tout comme son épouse — n'a pratiquement pas changé. Il se réconcilie avec son ancienne femme, qui refuse de le laisser s'accabler de reproches. Elle évoque le fait que Kyoto a « changé » et qu'il ne leur reste qu'« un instant » à passer ensemble, sans toutefois donner plus de détails. Elle lui assure avoir compris qu'il ne l'avait quittée que pour subvenir aux besoins du foyer. Tous deux échangent joyeusement des souvenirs et des projets d'avenir jusqu'à ce que le samouraï s'endorme. À son réveil le lendemain, il découvre avec horreur qu'il a dormi aux côtés du cadavre en décomposition de son ex-femme ; ce corps finit d'ailleurs par se réduire rapidement à l'état de squelette sous ses yeux. Vieillissant à vue d'œil, le samouraï erre dans la maison et réalise qu'elle est en réalité en ruine et envahie par les mauvaises herbes. Il tente de s'enfuir, mais se fait attaquer par la chevelure noire de son ex-femme.

2- La femme des neiges. Deux bûcherons de la province de Musashi — Minokichi, âgé de dix-huit ans, et son mentor Mosaku, un homme âgé — se réfugient dans la cabane d'un batelier pour échapper à une tempête de neige. Mosaku est tué par une yuki-onna. Lorsque la yuki-onna se tourne vers Minokichi, elle remarque avec bienveillance qu'il est un beau jeune homme et l'épargne en raison de sa jeunesse, tout en le prévenant de ne jamais parler de ce qui s'est passé, sous peine d'être tué. Minokichi rentre chez lui et ne mentionne jamais cette nuit-là.

Un jour, alors qu'il coupe du bois, Minokichi rencontre Yuki, une belle jeune femme en voyage au crépuscule. Elle lui confie avoir perdu sa famille et avoir de la parenté à Edo, capable de lui trouver un poste de dame de compagnie. Minokichi lui propose de passer la nuit chez lui, auprès de sa mère. La mère prend Yuki en affection et lui demande de rester. La jeune femme ne part jamais pour Edo et Minokichi tombe amoureux d'elle. Ils se marient, ont des enfants et vivent heureux. Les femmes âgées du village s'émerveillent de voir Yuki conserver sa jeunesse, même après avoir eu trois enfants.

Une nuit, Minokichi offre à Yuki une paire de sandales qu'il a confectionnées. Lorsqu'elle lui demande pourquoi il orne toujours ses sandales de rubans rouges, il évoque sa jeunesse éternelle. Yuki accepte les sandales et les essaie. Elle est en train de coudre un kimono à la lueur d'une bougie. Dans cette lumière, Minokichi se souvient de la yuki-onna et remarque une ressemblance entre les deux femmes. Il lui raconte alors cette étrange rencontre. C'est à ce moment que Yuki révèle sa véritable identité : elle est la yuki-onna. Une tempête de neige s'abat aussitôt sur la maison. Bien qu'il ait rompu sa promesse, elle ne peut se résoudre à le tuer, tant elle aime son mari et leurs enfants. Yuki épargne Minokichi et s'en va, à la condition qu'il prenne bien soin de leurs enfants. Alors que Yuki disparaît dans la tempête, Minokichi, le cœur brisé, dépose ses sandales dehors, dans la neige. Lorsqu'il rentre à l'intérieur, la neige recouvre les sandales, laissant entendre que Yuki les a emportées avec elle.

3- Hoichi sans oreilles. Hoichi est un jeune musicien aveugle qui joue du biwa. Il se spécialise dans l'interprétation du Heike Monogatari, un chant relatant la bataille de Dan-no-ura (1185), qui opposa les clans Taira et Minamoto durant la phase finale de la guerre de Genpei. Hoichi vit dans un temple, où il est pris en charge par les autres membres de la communauté. Une nuit, il entend un bruit et décide de jouer de son instrument dans la cour du jardin. Un samouraï spectral apparaît et lui annonce que son seigneur souhaite qu'il donne une représentation chez lui. Le samouraï conduit Hoichi vers une cour mystérieuse et antique. Un autre serviteur remarque son absence durant la nuit, constatant que son repas est resté intact. Le samouraï réapparaît la nuit suivante pour emmener Hoichi, s'assurant au préalable qu'il n'a rien révélé à quiconque. Par la suite, le prêtre demande à Hoichi pourquoi il sort la nuit, mais ce dernier refuse de le dire. Une nuit, Hoichi part en pleine tempête ; ses amis le suivent et découvrent qu'il se rend dans un cimetière pour réciter le Heike Monogatari devant la cour de l'empereur défunt. Hoichi explique à l'assemblée qu'il faut plusieurs nuits pour chanter l'épopée entière. On lui demande alors de chanter le récit de la bataille finale : celle de Dan-no-ura. Ses amis le ramènent de force, car il refuse de partir avant d'avoir achevé sa prestation. Le prêtre prévient Hoichi qu'il court un grand danger et qu'il s'agissait d'une vaste illusion créée par les esprits des morts, lesquels projetaient de tuer Hoichi s'il leur obéissait à nouveau. Soucieux de la sécurité de Hoichi, un prêtre et son acolyte inscrivent le texte du Sūtra du Cœur sur tout son corps, y compris son visage, afin de le rendre invisible aux fantômes, et lui ordonnent de méditer. Le samouraï réapparaît et appelle Hoichi, qui ne répond pas. Les oreilles de Hoichi restent visibles pour le samouraï, car on a oublié d'y inscrire le texte. Désireux de rapporter une preuve tangible de Hoichi, le samouraï lui arrache les oreilles pour montrer à son seigneur que ses ordres ont été exécutés.

Le lendemain matin, le prêtre et ses assistants découvrent une traînée de sang partant du temple. Réalisant leur erreur, ils pensent que ces oreilles ont servi de rançon pour sauver la vie de Hoichi et espèrent que les esprits le laisseront désormais en paix.

Plus tard, un seigneur local arrive au temple accompagné de toute sa suite ; ayant entendu parler de cette histoire, il souhaite l'entendre jouer du biwa. Hoichi est conduit devant le seigneur et déclare qu'il jouera pour apaiser les esprits tourmentés. Le narrateur précise que de nombreux nobles fortunés vinrent au temple en offrant d'importantes sommes d'argent, faisant ainsi la fortune de Hoichi.

4- Dans une tasse de thé . Alors qu'il attend la visite de son éditeur, un écrivain raconte une vieille histoire concernant Kannai, un serviteur du seigneur Nakagawa Sadono. En route pour une visite de courtoisie à l'occasion du Nouvel An, le seigneur Nakagawa fait halte avec son cortège dans une maison de thé à Hakusan. Pendant que la troupe se repose, Kannai aperçoit le visage d'un inconnu dans sa tasse de thé. Bien que troublé, il boit le contenu de la tasse.

Plus tard, alors que Kannai monte la garde auprès de son seigneur, l'homme dont le visage était apparu dans le thé refait surface ; il se nomme Heinai Shikibu. Kannai court prévenir les autres serviteurs, mais ceux-ci se moquent de lui, affirmant qu'il a eu une hallucination. Dans la nuit, alors qu'il se trouve chez lui, Kannai reçoit la visite de trois serviteurs fantomatiques au service de Heinai Shikibu. Il les affronte en duel et manque d'être vaincu ; l'auteur précise toutefois que le récit s'achève avant tout dénouement. S'il indique qu'il aurait pu rédiger une fin complète, il préfère laisser celle-ci à l'imagination du lecteur.

L'éditeur arrive peu après et demande à la dame où se trouve l'auteur, qui reste introuvable. Tous deux s'enfuient, terrifiés, lorsqu'ils découvrent l'auteur prisonnier d'une grande jarre remplie d'eau.

C'est la scénariste Yoko Mizuki qui choisit elle-même les quatre récits de Hearn à adapter. Le premier segment, Les cheveux noirs (Kurokami), est adapté de la nouvelle La Réconciliation, parue dans le recueil Shadowings (1900) de Hearn ; les deuxième et troisième segments, La femme des neiges (Yuki-onna) et Hoichi sans oreilles (Miminashi Hōichi no Hanashi), sont tirés du recueil Kwaidan : Histoires et études de choses étranges. Le quatrième et dernier segment, Dans une tasse de thé (Chawan no Naka), est adapté de l'ouvrage Kottō: Being Japanese Curios, with Sundry Cobwebs (1902) de Hearn.

Kobayashi poursuivit ce projet après le succès critique de Harakiri (1962), prix du jury au Festival de Cannes, décidant alors d'aller plus loin dans la stylisation. Kwaidan constitue également un hommage personnel à son défunt mentor, Aizu Yaichi, qui lui avait fait découvrir les écrits de Hearn. Durant la préproduction, Kobayashi découvrit que les plateaux de tournage du studio étaient trop exigus pour les décors élaborés qu'il avait imaginés. Il fit donc construire les plateaux dans un hangar à avions à Uji, près de Kyoto.

Kobayashi rejete le réalisme, privilégiant la théorie du théâtre nô de Zeami Motokiyo, qui dédaignait la simple « apparence ». L'utilisation de la couleur (c'était son premier film en couleur) releve du registre théâtral, avec des éclairages filtrés, des décors peints et des arrière-plans rétro-éclairés (translights). Les décors soulignent le caractère artificiel de l'œuvre et il en est de m^me pour le son et la musique. Aainsi, la scène de tir à l'arc en extérieur dans Les Cheveux noirs intégre des bruits de sabots exagérément résonnants alors que presque tous les sons réalistes (pas, frottements) sont éliminés. Kobayashi collabora avec le compositeur, Toru Takemitsu, pendant six mois pour créer la musique du film.

Le budget fut épuisé alors que la production était aux trois quarts achevée, ce qui amena Kobayashi à vendre sa propre maison.À l'époque, il s'agissait de l'un des films japonais les plus coûteux jamais réalisés ; la majeure partie du budget fut engloutie par les décors, mettant presque la société Ninjin Club en faillite durant le tournage, avant qu'un prêt de son mentor Keisuke Kinoshita ne lui permette de survivre. Le montant exact du budget fait l'objet de divergences selon les sources, bien qu'il soit généralement admis qu'il a dépassé les 300 millions de yens.

Le tournage débuta le 22 mars 1964. La quasi-totalité des scènes fut tournée sur de vastes plateaux intérieurs aménagés dans l'ancienne caserne militaire — une ironie du sort compte tenu du pacifisme de Kobayashi et de ses traumatismes de guerre (enrôlé en 1941, affecté à l'armée du Guandong près de l'Unité 731, puis brièvement prisonnier de guerre). Ce choix permit de créer des paysages stylisés et empreints d'étrangeté.

Le chef opérateur Yoshio Miyajima (un communiste ayant réalisé de la propagande de guerre avant ses collaborations antimilitaristes avec Kobayashi) a eu recours à des travellings fluides, à des plongées des rouleaux emakimono du XIIe siècle, explicitement cités dans le segment Hoichi ainsi qu'à des perspectives obliques minimisant la profondeur au profit d'une composition bidimensionnelle.