Walk Up

1 - Byungsoo, un réalisateur célèbre, accompagné de sa fille, Jeongsu, vient demander un stage pour elle à Mme Kim, une vieille amie déjà établie dans le domaine de la décoration d'intérieur. Il ne l'a pas revue depuis dix ans. Ils déjeunent au rez-de-chaussée du restaurant du bâtiment qu'elle possède entièrement. Elle le félicite : elle a vu à la télévision qu'il avait reçu un prix important pour son dernier film. Elle propose d'ouvrir une bouteille pour célébrer l’évènement.

Mme Kim leur fait visiter son immeuble. Il comprend le restaurant au rez-de-chaussée où ils ont déjeuné et son atelier au sous-sol. Au 1er étage, se trouve l'atelier de cuisine de la restauratrice. Au 2e étage, un appartement qu'elle loue à un jeune couple et qu'elle avait pensé habiter. Au 3e étage, la porte s'ouvre avec un code. C'est un atelier d'artiste avec une terrasse qui donne sur les tours modernes du quartier de Gangnam, un arrondissement chic de Séoul. Mme Kim propose à Byungsoo d’aménager chez elle presque gratuitement. Jeongsu descend fumer une cigarette avec Jules, le serveur du restaurant. Alors qu'il admire la voiture de son père, il lui dit que Mme Kim est très gentille mais aussi très sélective : elle aime les personnes populaires ou soumises. Peu sûre d’elle-même, elle cherche à mettre les autres mal à l'aise.

Byungsoo, Jeongsu et Mme Kim discutent au sous-sol avec une bouteille de vin, se promettant de ne pas trop boire car Byungsoo conduit. Byungsoo joue de la guitare quand il est soudain appelé au téléphone. Il doit partir, pour moins d'une heure dit-il, chez son producteur. Il laisse Jeongsu se renseigner sur son futur métier auprès de Mme Kim. Il tarde au point que sa fille finit par le déclarer "personne disparue". Les deux femmes ont bientôt bu deux bouteilles. Jeongsu déclare que son père, séparé de sa mère et qu'elle n'a quasiment pas vu depuis cinq ans, est très différent chez lui, où il a peur de tout, et à l'extérieur. Jeongsu, exaltée par le vin, propose d'être au service de Mme Kim pour trois ou cinq ans. Elle sera reconnaissante et ne la contrariera jamais. Elle propose d'aller acheter du vin et descend vers la supérette.

2 - Byungsoo arrive seul chez Mme Kim qu'il n'a pas vu depuis quelques mois. Ils déjeunent au 1er étage, la salle privée, avec la restauratrice, Sunhee. Celle-ci dit regarder les films de Byungsoo en buvant et se roulant par terre alors que Mme Kim regarde ses films avec précision. Ils boivent un rouge convivial. Sunhee a fait les beaux-arts auparavant. Ils discutent de la vacuité de l’art si c'est pour satisfaire des bourgeois snobs. Byungsoo envie le peintre, vu dans un documentaire, qui travaille avec acharnement dès l'aube. Mais, pour lui, un an de préparation de tournage vient de s'écrouler car il a appris il y a quelques jours que ses producteurs ne suivraient pas. Pour eux, qui sortent des écoles de commerce, qu'importe le travail déjà entrepris, le film n'est qu'un moyen de gagner de l'argent.

Mme Kim rappelle que Jeongsu a démissionné au bout d'un mois. Sunhee est divorcée depuis trois ans ; seule Mme Kim vit en couple mais sans presque d'activité commune avec son mari. Mme Kim descend, fatiguée par l'alcool, au sous-sol. Ils ont déjà bu quatre bouteilles de vin et se disent saoul en plein jour alors que Mme Kim est partie chercher du whisky. Ils sont tous les deux peureux. Elle croit en Dieu et va quelquefois à l'église. Elle admire les films ni puérils ni irréalistes de Byungsoo. Ils la font rire. Elle pleure mais veut continuer de boire.

Au balcon, Byungsoo fume. Mme Kim a ramené le whisky mais aussi la guitare du sous-sol. Manifestement inconsciente de ce qui vient de se passer durant son absence, elle demande à Byungsoo de chanter en jouant de la guitare quand il aura terminé sa cigarette.

3 - Sunhee arrive en voiture au restaurant ramenant de la salade. Elle a emménagé au second avec Byungsoo. Elle n'a plus de clients et souhaite déménager si Mme Kim leur augmente le loyer. Il fait un régime végétarien et l'empêche aussi de trop boire. Il a décliné l'offre de voyage à l'étranger pour sa rétrospective. Il propose Fukuoka, au Japon, à la place

Un autre jour, Sunhee sort voir une amie qui va se marier et qui, autrefois, saoule, a dit du mal de Byungsoo. Celui-ci regrette cette sortie. Plus tard dans la journée, Mme Kim vient apporter une lettre qu'elle a ouverte par mégarde. Byungsoo lui demande de réparer la fuite qui coule du plafond. Mme Kim prétexte que le locataire n'ouvre jamais. Il est tard, Byungsoo appelle Sunhee mais constate qu'elle a oublié son téléphone à l'appartement. Il va se coucher. Dans un demi-sommeil, il  rêve d'une réconciliation quand Sunhee rentre enfin. Ils iront à Jeju dans trois ans, ils pourront avoir un gros chien plutôt qu'un teckel à poils longs; ils disent n'aimer que l'autre. Puis Byungsoo reprend un autre songe : cette fois il dit qu'il est mieux tout seul et demande pardon à Sunhee qui murmure son prénom. Il se rendort.

4 - Byungsoo se réveille au 3e étage. Jiyoung est venue lui rendre visite. Elle a apporté de la viande. Avant, ils font l'amour. Sur la terrasse, Byungsoo mange de la viande et boit du soju. Il boit, baise et fume des cigarettes très chères qu'elle lui a ramené et du ginseng sauvage, bon pour la santé qu'elle a préparé dans du miel. Mme Kim vient lui amener le courrier qu'elle a ouvert par mégarde, se plaignant qu'il a changé le code et regrettant la visite maintenant journalière de Jiyoung. Byungsoo se plaint de l'eau de la salle de bain qui ne s’écoule plus et répand une mauvaise odeur. Il doit se reposer deux ans. Contraventions de son ex. Il a vu Dieu qui lui a demandé de déménager sur l'ile de Jeju et de faire 12 films.

Byungsoo et Jiyoung ont décidé de voyager malgré le vent et la pluie qui menace. Jiyoung reçoit un appel téléphonique d'un client qui veut lui faire vendre un immeuble. Elle promet de revenir vite. Byungsoo regarde l'immeuble en contre-plongée.

5 - Jules lui ramène sa voiture car un client voulait se garer juste devant le restaurant. Byungsoo démarre sa voiture puis coupe le contact. Arrive alors sa fille qui se demande ce qui l'a retenu si longtemps. Il répond qu'il a tenu compagnie au producteur qui était malade. Celui-ci voulait bien faire le film avec lui mais Byungsoo pense qu'il refusera. Il s'agit d'une adaptation d'un roman chinois, certes célèbre, mais ce qu’il ne sait pas faire. Il voit que sa fille ramène du vin pour boire avec Mme Kim. Il promet de les rejoindre après une cigarette. Elle lui conseille de tout faire avec modération.

La visite de l'immeuble de Mme Kim dans une première partie du film va offrir au cinéaste Byungsoo des possibilités de films qui mettent en scène des amours et des cours de carrières à différentes phases. Pour donner corps à ses scénarios, il expérimente des variations sur des thèmes identiques : l'ile de Jeju, le vin convivial, les régimes alimentaires, la peur, Dieu et les fuites d'eau. Au final, Byungsoo aura le matériel pour son prochain film, si proche de l’élégance habituelle de Hong Sang-soo mais ici déployée jusqu’à l’incroyable. Byungsoo, double de Hong Sang-soo, ne sera donc pas contraint d'adapter le roman chinois que lui proposait son producteur.

Un scénario pour chaque étage

Au sous-sol, ce sont les amours passées de Byungsoo qui sont discutées: sa peur de tout dans sa vie personnelle rappelée par sa fille et sa gloire actuelle de cinéaste récompensé d'un prix prestigieux (partie 1). Au 1er étage, c'est le coup de foudre entre Byungsoo et Sunhee mais aussi les premières difficultés professionnelles ; son film est arrêté (partie 2). Au 2e étage, le couple Byungsoo et Sunhee se sépare. Le cinéaste est malade et a renoncé à tourner (partie 3). Au 3e étage, ce sont les amours incroyables de Byungsoo et Jiyoung. Là, seul Dieu peut lui commander de faire 12 films (partie 4).

L'ensemble des parties 2,3 et 4 peuvent être un rêve ou, mieux, le film que se fait Byungsoo, parti chez son producteur. Il revient au temps présent pour dire à sa fille, avant de retourner boire avec elle et Mme Kim, qu’il ne fera pas l'adaptation d'un roman chinois ainsi que lui à proposé son producteur (partie 5)... Puisqu'il a déjà en tête celui que l'on vient de voir.

Une ritournelle à la guitare

L'hypothèse de scénarios embryonnaires testés le temps des parties 2, 3 et 4 est d'autant plus crédible que chacune des transitions entre les parties se fait au moyen d'une ritournelle de quelques accords à la guitare couvrant la fin de l'une et le début de l’autre, sauf sur le retour au présent, entre 4 et 5.

Ainsi cette ritournelle se fait entendre sur la transition des parties 1 et 2 : le plan où Jeongsu descend la colline vers la superette est suivi du plan ou Byungsoo monte cette même colline pour arriver à pied au restaurant où l'attend Mme Kim. La ritournelle couvre ensuite la fin du plan où Byungsoo fume, satisfait, au balcon et où Sunhee revient en voiture avec sa salade. La ritournelle revient une troisième fois sur la transition entre les parties 3 et 4 : Byungsoo dormant au 2e étage puis dormant au 3e étage.

Allez toujours plus haut pour imaginer des vies différentes.

La partie 4, au 3e étage, atteint des sommets d'incrédulité. Une femme qui fait l'amour en revenant des courses, prépare un plat de viande et du Soju pour son amant, lui prépare du ginseng sauvage mariné dans le miel et l'invite à le mâcher longuement pour sa santé (drolatique) puis s'extasie sur sa rencontre avec Dieu qu'elle se fait raconter en considérant ensuite que son amant est l'élu.

Tout ce scénario provient des efforts de séduction entamés par Mme Kim dans la première partie. Tout d'abord, elle le retient brièvement par la manche après qui l'ait salué cérémonieusement avec sa fille, signe probable d'une relation plus intime des années auparavant. Mme Kim lui fait ensuite des avances plus explicites en le couvrant d'éloges puis en l'invitant à venir habiter son immeuble gratuitement. Byungsoo qui n'éprouve manifestement plus rien pour elle, refuse... et la fait revenir, de moins en moins sympathique, dans les parties suivantes (elle ouvre ses courriers, perd sa générosité, est bloquée par le digicode).

A ces variations sur Dieu (cité dès la partie 2) et Mme Kim s'ajoute celle, incongrue, du départ pour l'île de Jeju, soit pour y avoir un gros chien soit pour faire les douze films commandés par Dieu. Surnommée "l'île des Dieux", "le Hawaï coréenne", ou encore "l'île des lunes de miel", Jeju est l'une des premières destinations de voyage en Corée du Sud. Son climat doux, ses paysages verdoyants et ses plages de sable fin à l'eau bleu turquoise attirent de nombreux visiteurs Coréens, Chinois et Japonais.

Les variations jouent aussi sur les différences; celle sur le meilleur régime pour une bonne santé, végétarien ou à base de viande et de ginseng sauvage; celle sur le vin convivial, blanc ou rouge puis le soju dans la partie 4 ; celle sur l'eau avec la fuite au plafond de la partie 3 et l'eau qui stagne dans la salle de bain de la partie 4.

Avec ce film, Hong Sang-soo porte à la quintessence son cinéma toujours d'autant plus élégant qu'il est mystérieux. Il se paye même le luxe de dépasser le procédé, si habituel chez lui, du rêve qui multiplie les potentialités d'une vie humaine. Ici, c'est au sein de la partie 3 que Byungsoo, à demi-conscient, rêve le retour de Sunhee, une fois pour une réconciliation, une fois pour une rupture. Sa ritournelle musicale renvoie vers une exploration plus mystérieuse des nappes de sentiments avec un humour qui contrebalance l'impossible atteinte d'une harmonie durable. Ce qui reste en revanche, c'est la croyance dans un cinéma absolument personnel qui se fait en dépit des craintes de financements problématiques et que seule la maladie pourrait arrêter.

Jean-Luc Lacuve, le 24 février 2024.