En ce temps-là... l'Eau, la Terre... la Vie et ses origines... le hasard scientifique ou le fruit de la volonté divine ?
A l'aéroport de Genève, l'archange Gabriel, accompagné d'une fillette, monte dans un taxi dont le chauffeur se nomme Joseph, et lui demande d'aller tout droit. Sur l'autoroute, il lui ordonne de s'arrêter dans une station-service; c'est l'annonce faite à Marie, la fille du pompiste; elle enfantera, par le Saint-Esprit, le Fils de Dieu.
Marie et Joseph se connaissent déjà. Ils s'aiment, mais Joseph ne peut supporter que Marie attende un enfant qui n'est pas de lui. Lorsque la preuve de la virginité de Marie est faite, d'autres tensions s'instaurent. Joseph ne peut que désirer Marie, il redoute de n'être que l'ombre de Dieu, il reste dérouté par cette Nativité. Marie souffre dans son âme... qu'elle souhaite voir devenir corps, elle apprend à dire " Je t'aime " à Joseph.
La naissance a lieu. Le fils de Marie est devenu un petit garçon un peu turbulent.
Sur le bord d'une autoroute, l'apercevant dans une voiture, l'archange Gabriel salue Marie, devenue Femme entre toutes les femmes.
Godard accentue le lyrisme du drame sentimental en lui adjoignant le sous-texte biblique et le mélange des genres musicaux : Johann Sebastian Bach, John Coltrane ou Anton Dvorják.