La naissance de l'amour

Paul et Marcus sont amis. Marcus vit avec Hélène. Paul aime Ulrika mais Ulrika, si elle fait l'amour avec lui, se dérobe quand même; elle confie avoir souffert une fois par la faute d'un homme et ne plus vouloir souffrir. Alors, Paul retourne vivre chez sa femme, Franchon, moins pour elle que par amour pour son fils, Pierre, et l'enfant qui est sur le point de naître. Si Paul est acteur de théâtre, Marcus est un écrivain censuré qui pense devenir romancier. Il confie ce désir à son ami. Mais Hélène l'a quitté; il fait le voyage jusqu'à Rome pour tenter de la faire revenir : en vain. Elle l'a quitté - lui dit-elle - pour un autre que lui et peut-être aussi à cause de lui. La vie de famille pèse de plus en plus à Paul et seules l'apaisent de longues promenades nocturnes dans Paris. Un soir, il dîne sans sa femme chez des amis. Le repas est silencieux mais Ulrika est là et leurs mains se touchent sous la table, plus tard ils échangent un baiser. Ils dorment ensemble dans une chambre d'amis mais, au matin, Paul est tiré du lit par un coup de téléphone de son fils et de sa femme. Il accompagne Ulrika à la gare. De retour chez lui, il manifeste une impatience grandissante.

Un soir, il fait sa valise et part malgré les appels de son fils qui résonnent longtemps à ses oreilles. Plus tard, de nuit, Paul conduit Marcus jusqu'en Italie et les deux hommes parlent ou plutôt, Marcus parle et Paul l'écoute; il parle de son plaisir à rouler en voiture, il parle de son père qu'il haïssait. À Rome, Marcus revoit Hélène et dans le silence, passe entre eux la possibilité et le risque d'une nouvelle vie à deux. Dans sa chambre d'hôtel, Paul s'est endormi et rêve d'une jeune fille qu'il a rencontré peu avant à Paris. À son retour, ils font l'amour; il apprend deux ou trois choses d'elle. Ils se quittent au matin avec la promesse de se revoir dans l'après-midi. Peut-être un nouvel amour est-il né…