Clap de cinéma. Une femme en chemise de nuit d'autrefois vient frapper à un portillon de bois ressemblant à des toilettes d'autrefois. "Vive l'anarchie" dit off une voix masculine. Un homme et une femme au coin du feu. Elle frappe à la porte. Ils s'enlacent. Elle dort
La césarienne section. Sur le lit, nue elle le regarde à son bureau. Puis le son in revient; des dialogues échangés près d'un arbre "-ça va ? ; -oui; -comment tu t'appelles; -Jean-Baptiste, et toi ? ; -Elie". Jean-baptiste est chez un couple d'amis. L'homme lui dit de raccompagner Elie en voiture.
Elle lui dit qu'elle a un petit enfant ; un garçon qui s'appelle Swann et que son père n'a pas reconnu. Il est acteur; il avait promis de reconnaitre l'enfant mais ne l'a pas fait. C'est la grand-mère, la mère de l'acteur, qui l'élève. Elle n'a pas d'argent et voyage tout le temps; est-ce immoral ? Elle lui propose d'aller le chercher en banlieue, à une heure de train. Elle en est très fier, c'est l'homme de sa vie.
L'enfant secret. Une photographie le présente, puis il entre. ils vont voir un dessin-annimé avec un loup, un lapin et un chameau. Jean-Baptiste demande à Chloé de lui demande dire qu'elle l'aime. Elle s'y refuse devant Swan puis le lui dit quand le noir se fait. Ils vont se promener ensuite sur un pont. Elie et Swan doivent rentrer pour cinq heures.
Elle lui annonce qu'elle part en tournée. Il voudrait la rejoindre même en abandonnant le film quil fait. Ils se quittent néanmoins. Une balle de revolver. Il déprime habillé en costume de hussard
Le dernier des guerriers. Le soir, jean-Baptiste rencontre une prostituée. Solitude de la mise en scène, mise en scène de la solitude. Moi je ne fais pas d'enfant, je préfère la révolution. Notre génération est perdue par la misère morale; la prostituée qui prend 15 francs vit avec sa fille dont elle veut lui montrer la photo. Il s'en va.
Elie lui écrit qu'elle est de retour dans deux jours. Elle l'aime; elle est avec une amie quia des peines de cœur dans une chambre d'hôtel. Il éclaire à la bougie un berceau d'osier. Résiste... Il est enfermé dans un hôpital psychiatrique. Sa mère vient le voir; il ne la reconnait pas; on lui dit que son fils a pris trop de LSD.
Le cercle ophidien. Jean-Baptiste subit des électrochocs. Il est avec d'autre malade; il s'imagine discuter avec Elie qui dort dans un lit à côté du seien. Il retrouve peu à peu la mémoire mais la reperd à chaque électrochoc. Cette remonté du néant constitue la partie la plus douloureuse de l'internement. Des efforts immenses pour reconstituer son identité et son passé et autant pour m'accepter. Une amie révèle à Elie que l'on fait subir des électrochocs à Jean-Baptiste. Il sort de la clinique. Il tourne. Le soir dans la rue, Elie lui dit "Tu sais Jean -Baptiste, je serai avec toi toute ma vie maintenant".
Elie apprend par une lettre que sa mère est morte. Elle est désespérée et lui reproche son film qui l'a empêchée comme elle l'avait promis d'aller la voir. Dans une gare, elle écrit une carte à Swan.
Au retour, Jean-Baptiste s'interroge sur le film qu'il est en train de faire : "Est-ce ce que les secrets, les regards, les sentiments gardent leur vérité lorsqu'on les exhibe comme ça devant les autres ? J'ai envie de tout abandonner".
Jean-Baptiste, Elie et Swann se promènent. Elle dit avoiré rêvé qu'elle tournait dans un de ses films. A la fin, elle disait "Et voila il n'y aura plus de feu jusqu'à l'année prochaine".
Il l'interroge car elle refuse de l'embrasser. Il pleut. Il lui demande si elle ne l'aime plus et s'attireune réponse cinglante : "Avant je voyageais sans arrêt, maintenant tu voudrais que je reste tout le temps avec toi". Il la soupçonne de le tromper. Elle lui demande de n'être pas jaloux.
Elle a écrit une lettre; il lui faut de la concentration, ne pas se disputer sur des choses que l'on ne peut pas changer. Puis c'est elle qui revient. Elle crie à la fenêtre. Il la calme, elle part. Il pense à Swan; Elle revient mais ce n'est que pour prendre sa robe blanche et faire sa valise.
Jean-Baptiste dit à Chloé, une amie, que le nouvel amant d'Elie veut l'emmener avec lui. Chloé se drogue. Elle est devant un porche d'immeuble. Il fume, debout puis assis sur un banc.
Les forêts désenchantées. C'est un peu comme dans l'exil intérieur. Ils se revoient après leur séparation. Elle s'inquiète de savoir s'il a mangé. Il av faire un film. Un couple sort d'une ville en marchant; ils vont dans la forêt sous une étoile. Elle refuse de joueur dans son film. Elle doit rejoindre Andréas. Il est tabassé dans la nuit. Il rentre en taxi : off : la fidélité aux autres est le seul mouvement de l'âme
Dans la nuit elle lui demande de la rejoindre. Elle a été très malade; Hôtel du val d'or rue de la Glacière. J'ai une caméra à la place du cœur dit-elle
Il casse un carreau. Elle le trouve au lit, le drap taché de sang lui reproche de ne pas l'avoir changé. Un soir elle revient saoule ramenée par un mai. Elle prend de l'héroïne. Elle ne s'intéresse plus à Swan qu'elle ne va pas chercher depuis trois dimanches. Elle refuse de prendre Swan avec eux comme il le propose. Elle demande à s'absenter quelques instants. C'est pour aller acheter de la drogue de l'autre coté de la rue. Il le découvre. Elle lui demande de ne pas lui faire la morale, tente vainement de l'inciter à prendre de l'héroïne avec lui. Elle lui demande de ne pas l'abandonner.
L'enfant secret sort en 1979 mais n'est distribué dans la France entière qu'en 1982. Il obtient le Prix Jean Vigo 1982.