Roberto
n'est pas un instituteur ordinaire. D'abord, au physique, c'est une sorte
de "Pierrot lunaire". Ensuite, il est convaincu de la nécessité
de transformer la pédagogie traditionnelle et va s'y employer avec
les petits de la classe maternelle dont il a la charge. Avec l'aide de Luca,
un handicapé, il se livre à des expériences pédagogiques
dont il attend la preuve que ni l'école ni la société
ne sont conçues pour l'épanouissement des enfants. Par exemple,
il emmène un jour ses élèves à l'usine où
travaillent leurs papas : les bambins bouleversent la mécanique bien
huilée mise en place par les adultes. Et pour garder intacte leur spontanéité
de jeunes êtres encore instinctifs, il préfère les mettre
en rapport avec des animaux : il introduit un âne dans la classe. Roberto
est amoureux d'Isabella, la mère d'une de ses élèConte
de la folie ordinaireves. Lorsque la jeune femme part en Sardaigne pour y
accoucher de l'enfant de Roberto, celui-ci l'accompagne avec tous ses élèves
auxquels il fait la classe dans un cinéma désaffecté.
Alors qu'Isabella met au monde son bébé, Roberto et Gianluigi,
un gamin qui refuse de parler et de s'alimenter, disparaissent dans la mer
en se tenant par la main...
