Il y a maintenant un an que Manon, 18 ans, est partie, fuyant sans raison apparente son père Pierre, homme de théâtre. Elle lui écrit quelques mots : "Serai au theatre dimanche soir. Pardon possible", annonçant ainsi son retour, en quête de pardon.
Ce soir, Pierre l'attend avec sa compagne Ariane dans le théâtre. Ariane imagine différentes versions de l'arrivée de Manon. Sur scène, Pierre, à son tour, confie aux jeunes comédiennes de son école de théâtre le soin d'interpréter, d'enquêter sur ce grand moment, sur Manon et les motifs de sa fuite. Manon vient d'arriver au théâtre. Elle préfère attendre avant de se montrer. Cachée dans le noir, elle observe son père et l'étrange représentation dont elle est indirectement la vedette.
La rencontre entre Pierre et Manon a finalement lieu. Pierre l'exhibitionniste veut l'attirer à la lumière, sur scène. Manon recherche avant tout la simplicité et n'ose pas se montrer hors des zones sombres du théâtre. Poussée dans ses derniers retranchements, Manon est contrainte de s'exhiber, comme elle l'a fait de son corps pendant sa fugue. Entre le père et la fille, c'est la confrontation, dure, violente.
Manon veut repartir. Ariane, qui est à l'origine de la rencontre, essaie d'intervenir. Manon revient. L'un et l'autre se poussent à bout. Manon menace de se suicider. La situation atteint le paroxysme, puis chute soudainement. Pierre et Manon s'allongent sur le sol ; le calme retrouvé, ils s'enlacent.